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UN VIAGGIO IN SAMBUCO 


Negli anni Trenta i desideri in cima alla mia lista erano 
due: viaggiare e scrivere. Nel 1935 avevo pubblicato il mio 
primo libro, dedicato a un viaggio in Spagna, anche se temo 
che ad attrarre l’attenzione di un certo Rex Stevens del 
Colonial Office fossero stati, più che il talento letterario di 
cui avevo dato prova, il mio interesse per la fotografia e le 
lingue straniere, e in particolare per l'arabo. Morale, un bel 
giorno Stevens mi convocò per capire se fossi disponibile a 
partire per lo Yemen, paese in cui all’epoca gli occidentali 
non si spingevano, e del quale non si sapeva praticamente 
nulla. 

Vedendomi tutt'altro che contrario, Stevens mi mandò da 
un funzionario del Foreign Office, che mi espose a grandi 
linee la spedizione allo studio - una di quelle scorribande 
non autorizzate che i sospettosi governanti locali, nella loro 
xenofobia, tendevano a considerare «spionaggio», reato 
punibile con la decapitazione. «Sa quanti dei nostri sono 
entrati nello Yemen, fino a oggi? Due. Non ci sono strade, 
almeno non nel senso in cui le intendiamo noi. Non c’è 
elettricità, e il cibo non è assimilabile. Prima di accettare, 
le consiglierei caldamente di riparlarne con Stevens». 

Ne riparlai con Stevens, che però fece spallucce. 

«Uff, quelli sono pessimisti nati. Piuttosto dimmi se la 
cosa ti interessa sempre». Risposi di sì. «Allora devo farti 
parlare con Ladislas Farago. Sarà anche lui dei nostri». 

«Non è il tizio che ha scritto quel libro sull’Abissinia?». 

«Certo che sì, e nel caso non lo avessi ancora letto ne ho 
giusto qui una copia». 

Stevens frugò nella cartella e tirò fuori Abyssinia on the 
Eve, che a ogni buon conto era già sui banconi delle 


librerie. «Nel suo genere, è il libro più stupefacente che 
abbia mai letto. Da restare senza fiato. Questo Farago è un 
uomo di prim'ordine. A proposito, perché non vieni a 
conoscerlo? Ti piacerebbe moltissimo, racconta storie 
pazzesche». 

«Non ho dubbi» risposi. 

Così decidemmo che alla prima occasione avrei 
incontrato Farago. E il pomeriggio stesso mi arrivò una 
telefonata da Stevens, che diceva di avere organizzato tutto 
per il venerdì successivo. 

Il che mi lasciava un paio di giorni per leggere il libro - e 
per immergermi nel resoconto di un anno in Abissinia 
assolutamente straordinario. 

Farago era un giornalista di origine ungherese che 
lavorava per l’Associated Press. Passava per uno spilorcio, 
e uno sbruffone. Un paio di anni prima era stato mandato in 
Abissinia alla vigilia dell'invasione italiana, cominciata 
nell'ottobre del 1935 e conclusasi nel maggio dell’anno 
dopo. E lì aveva scoperto un paese mai uscito - anche 
perché non ne aveva la minima intenzione - dal Medioevo, 
governato dal suo imperatore, Hailè Selassiè, e da 
un’oligarchia che esercitava un potere dispotico. Facevano 
persino a meno delle prigioni. Chi commetteva un omicidio 
veniva freddato sul posto dalla guardia armata più vicina, 
mentre per i reati minori si provvedeva direttamente in 
strada, dove era sempre a portata di mano il necessario per 
frustare o marchiare a fuoco. I bugiardi confessi venivano 
picchiati, e i debitori incatenati ai creditori. Nelle città più 
remote esistevano mercati di schiavi, e Farago sosteneva di 
aver visto esemplari di entrambi i sessi esibiti nudi a 
beneficio dei compratori. 


Quel venerdì, come stabilito, ci incontrammo nell’ufficio 
di Stevens. Devo dire che la mia prima impressione del 
nostro amico fu decisamente buona. Sulla pagina Farago mi 


era sembrato molto spiritoso, e di persona lo trovavo anche 
modesto - qualità sempre apprezzabile in un autore di 
successo. Si capiva benissimo che aver chiuso la parentesi 
abissina gli dava un enorme sollievo. A sentir lui, nella 
storia europea non era mai esistito nulla di nemmeno 
lontanamente paragonabile alla miseria di quei posti. 

Stevens gli chiese se non intendesse metterci più piede. 
Farago alzò gli occhi al cielo. «Potendo, eviterei». 

Stevens tornò subito al progetto dello Yemen, che 
evidentemente stavano discutendo prima che io arrivassi. 
«Allora, Ladislas, non hai grosse obiezioni, mi sembra». 

Farago scoppiò a ridere. «Bisogna pur mangiare. A chi ci 
dobbiamo rivolgere per i dettagli?». 

«A me e basta. Vi ricordo che parliamo di un paese 
chiuso. Gli unici da cui possiamo aspettarci un qualche 
aiuto sono i beduini che per i loro traffici passano 
regolarmente il confine. Di quanto accade nelle alte sfere, 
che è poi quello che ci interessa, non sappiamo 
assolutamente nulla. Dobbiamo partire da zero». 

«E quando vorresti muoverti?». 

«Il prima possibile. Sir Bernard Reilly, il nostro uomo sul 
posto, ci sta preparando una lettera per il re, e io ho 
prenotato un passaggio su un sambuco da Aden. Appena 
arrivati dobbiamo metterci in contatto con il comandante, 
che ci chiederà di firmare un pezzo di carta dove giuriamo 
di non essere infedeli. Poi ci vorrà un’altra settimana, il 
tempo che la barca sia al completo, e si salpa» disse 
Stevens. 

«Chi va piano va sano e va lontano» ho commentato. 

«In effetti è così, ma vi ci abituerete. L'unico porto dello 
Yemen è Hodeidah. Per raggiungerlo ci possono volere da 
cinque a quindici giorni, dipende dalle condizioni del 
tempo. Da lì in poi, siamo nelle mani di Dio». 

«Non vorrei insistere, ma qual è lo scopo della 
spedizione?» chiesi, strappando a Stevens uno dei suoi 
consueti sorrisi enigmatici. 


«Semplice,» rispose «ottenere informazioni utili. Tu devi 
darti da fare con la macchina fotografica, mentre Ladislas, 
ne sono certo, scriverà un altro ottimo libro. Per un 
fotografo è una situazione interessantissima. Lo sai che 
nello Yemen fotografare è proibito?». 

«No». 

«Suppongo che c’entri il bando del Profeta sulle 
immagini. E stando così le cose, penso che ti verrà voglia di 
riprendere praticamente tutto». 

«Ovvio». 

Non c’era molto altro da aggiungere. Stevens parlò col 
suo agente di viaggi, e una settimana dopo ci imbarcammo 
sul Llansteffan Castle. Nove giorni più tardi eravamo ad 
Aden. Era il 1937. 


Aden era un posto decisamente «caldo». Sotto 
amministrazione britannica dagli anni Trenta dell’altro 
secolo, la città era al centro delle vie commerciali per 
l’India, e aveva quindi un'enorme importanza strategica. 
Era una specie di setaccio cosmico, attraverso il quale 
passava un flusso ininterrotto e pressoché incontrollabile di 
viaggiatori in arrivo da ogni angolo d’Oriente - e 
d'Occidente. Prima di raggiungere l'approdo sicuro di un 
albergo, i nuovi venuti attraversavano tutta una gamma di 
stati d’animo, dallo stupore alla frustrazione, dalla 
speranza al sollievo fino alla disperazione. 

Entrammo in città a pomeriggio inoltrato, ma la calura 
restava intollerabile. Per fortuna l’Hotel Marina, dove 
scendemmo, aveva una terrazza, piena di sdraio già 
allineate per la notte. Da lì si poteva vedere in lontananza 
quella che ci assicurarono essere l’ultima «Torre del 
Silenzio», con gli avvoltoi che le giravano intorno pronti ad 
avventarsi sul cadavere. Provai a mettermi a letto, ma fra i 
gemiti e gli urli degli animali notturni dormire era 
impensabile, quindi mi alzai per andare al bar, che era 


ancora aperto. E lì venni subito abbordato da un ragazzotto 
untuoso, il quale mi allungò un biglietto da visita che ne 
riportava nome - Giuseppe - e soprattutto qualifica: 
Ruffiano per Ufficiali. Lo feci un po’ parlare del suo lavoro, 
venendo a sapere che delle ottomila puttane registrate fra 
Aden città e i centri minori del Protettorato quelle gestite 
da lui si segnalavano non solo per la bellezza - 
assolutamente straordinaria - e il fascino, ma anche per i 
modi e l’educazione, tutti elementi che, a tariffe 
concorrenziali, le rendevano indicate anche per le feste in 
famiglia. Anzi, alcune erano particolarmente preziose 
proprio in situazioni del genere, dove si esibivano in vari 
giochi di prestigio fra cui la sparizione - definitiva - dei 
commensali invisi al padrone di casa. Naturalmente, in casi 
del genere bisognava pagare un piccolo sovrapprezzo. 

Stevens si dedicò subito ai preparativi per la partenza. 
Innanzitutto passò a trovare il governatore, Sir Bernard 
Reilly, che gli consegnò una lettera di presentazione per 
l'imam Yahya, all’epoca in procinto di venire riconosciuto, 
in via ufficiale, re dello Yemen. Sir Bernard sperava 
ardentemente che la nostra visita contribuisse a migliorare 
un pochino le relazioni fra Yemen e Inghilterra, da anni in 
fase di bassa. Ottenere i permessi fu tuttavia piuttosto 
complicato. Col denaro ad Aden si potevano comprare 
piaceri di ogni tipo, ma se si trattava di affittare un 
sambuco per lo Yemen la fede religiosa diventava molto più 
importante della disponibilità economica. 

Di lì a poco ci comunicarono che avevamo avuto 
un'incredibile botta di fortuna, perché era appena arrivato 
un sambuco che faceva esattamente al caso nostro, e che 
una volta terminate le operazioni di carico sarebbe partito 
per vari porti del Mar Rosso, fra i quali Hodeidah. 
Purtroppo, subito dopo al-Mukalla il sambuco si era 
imbattuto in una tempesta, e aveva bisogno di riparazioni 
destinate a protrarsi per un numero imprecisato di 
settimane. Ci portarono comunque a dargli un’occhiata, e 


venimmo accolti a bordo con tutti gli onori. Il sambuco si 
chiamava El-Haqq (La Verità), ed era stato ormeggiato in 
modo piuttosto approssimativo in un angolo del canale. 
Puzzava di fiato. Un tale con addosso una casacca gialla, di 
quelle obbligatorie in caso di pestilenza, stava lavando il 
ponte con un disinfettante che pescava da una latta, 
mentre un altro si era ritirato in disparte per la preghiera 
serale. La corrente trasportava, senza fretta, il cadavere 
rigonfio di un cane. La barca era più piccola di quanto ci 
aspettassimo, ed era stata appena rimessa a nuovo, si fa 
per dire, da una mano di vernice. Fatalmente, l’occhio 
cadeva su quello che gli arabi chiamano «il buon ritiro», 
una seggetta sgrossata alla bell'e meglio, sistemata 
all’interno di una gabbia, e fatta in modo da rimanere sopra 
il pelo dell’acqua anche quando il resto dell’imbarcazione 
andava sotto. 


Dopo sei settimane di permanenza, Aden non aveva più 
segreti per noi, o quasi. Andando in giro per la città 
avevamo notato, con qualche apprensione, parecchi militari 
italiani in borghese - che però Ladislas sosteneva essere 
richiamati qui da una singolare attrazione. Si trattava, in 
sostanza, del miglior bordello di tutto il Mediterraneo, un 
complesso di lindi, graziosissimi villini progettati da un ex 
prete cattolico, che scegliendo il posto si era ispirato a una 
sua personale visione del paradiso. C’era un gran profumo, 
perché tutte le pareti erano coperte di gelsomini 
rampicanti. La tenutaria era tale Halva (Dolcezza), una 
stupenda quattordicenne che esimeva dal pagamento delle 
prestazioni i clienti in grado di recitarle una poesia 
decente. Si capiva subito che il posto pullulava di agenti 
segreti, e circa il vero scopo della nostra presenza qui né io 
né tantomeno Farago avevamo più alcun dubbio. 

Una conferma la avemmo da Stevens, che avevo avuto la 
brillante idea di andare a trovare nell’appartamento in cui 


si era trasferito per sfuggire al frastuono dell'albergo. 
Vedendomi entrare Stevens aveva cercato di nascondere 
una mappa, dandomi peraltro tempo di riconoscere vuoi i 
contorni dello Yemen del Sud vuoi un’area circolettata in 
rosso. Quanto alla sua successiva franchezza, ritengo fosse 
da attribuire alla bottiglia di whisky che teneva con sé. 
Cominciò scuotendo la testa. «Il punto è chi ci arriva prima, 
gli italiani o noi. Quel che è certo è che sta per succedere 
qualcosa. Vi siete fatti qualche idea? Penso sia questione di 
giorni». 

«Non avevo capito che ci fosse questa urgenza. Ieri però 
ho parlato con un tizio che potrebbe esserci utile. Fa parte 
di un’organizzazione detta i Bisbiglianti, con sede a Lahej. 
Nel caso potrebbe procurarci guide professionali e guardie 
del corpo». 

«Bene» rispose Stevens. «Non sarà una trappola, vero?». 

«Dubito. Non mi pare che agli arabi importi qualcosa». 

«E cosa ci sarebbe di speciale a Lahej?». 

«Praticamente è sul confine, e metà della popolazione è 
composta da profughi yemeniti, che dovrebbero stare dalla 
nostra parte». 

«E te la senti di andarci?». 

«Perché no? Sempre meglio che starsene qui a 
cincischiare». 

«Allora va bene. Cerca solo di non farti ammazzare». 


Scoprire che a Lahej si arrivava in taxi fu una piacevole 
sorpresa - meno, notare che l’autista portava una pistola 
sotto l'ascella. Attraversammo gli anonimi sobborghi di 
Aden, e qualche chilometro più avanti imboccammo una 
strada che correva fra preistorici cantieri navali all'aperto. 
Poco dopo eravamo in vista di Lahej, circondata da oasi di 
un verde quasi smeraldino - uno sfolgorio che da vicino si 
rivelò illusorio, essendo la città battuta da continue 
tempeste di sabbia, e tutti i suoi muri incipriati da un velo 


di polvere grigiastra. Il peggio era che le palme, 
raggruppate a centinaia in ogni spazio libero, liberavano a 
intervalli più o meno regolari autentiche cascate di polvere. 
Nei riguardi della religione gli abitanti di Lahej avevano un 
atteggiamento un tantino più fanatico, e pregavano molto 
più a lungo di quanto si usasse nel resto dell’Arabia 
meridionale. Inoltre digiunavano, facevano regolarmente 
l'elemosina, vestivano in modo austero, suonavano solo ed 
esclusivamente musica sacra, e avevano messo fuorilegge i 
grammofoni. Con tutto questo, riuscivano a essere le 
persone più cordiali e socievoli del mondo. Il tempo di 
mettere piede giù dal taxi, e un passante già fendeva la 
piccola folla che si era raccolta in occasione del mio arrivo 
per invitarmi, nella lingua semplificata che i locali usavano 
con bambini e stranieri, a casa sua. Per fortuna, sapendo 
già tutto delle imbarazzanti cortesie di cui sarei stato 
oggetto, riuscii a sottrarmi all'invito senza offendere 
nessuno. E prima che qualcun altro, vedendomi incerto sul 
da farsi, si facesse avanti, corsi a rifugiarmi in una delle 
locande del posto, che ospitavano senza distinzione i 
beduini e i loro cammelli. 

Trascorsi due giorni in città, senza smettere di stupirmi 
dei costumi dei miei ospiti. Lahej era una specie di grande 
anticamera del deserto, e i suoi abitanti, tutti di origine 
beduina, rimanevano beduini dentro, cioè dimostravano 
un’inesausta devozione al piacere. Un uomo, alla locanda, 
mi disse: «Passiamo da una festa all’altra. Per noi è come 
una droga. Se uno vende qualche pecora, chiama subito un 
amico e affitta una tenda. Dopo un po’ arrivano in 
duecento, e la festa va avanti per due giorni. Poi ci sono i 
matrimoni, cui non serve nemmeno essere invitati, si va e 
basta. Se adesso io e te ci presentassimo a una festa, tutti 
quanti si precipiterebbero a stringerti la mano e a dirti: 
“Ahlan wa sahlan” (Salute a te)». 

L'indomani era venerdì, e il sultano, la sua sterminata 
famiglia e l’aristocrazia del minuscolo paese al gran 


completo si recarono in processione alla moschea. E lì 
assistetti a una scena alquanto suggestiva: l’esercito del 
Lahej, circa un centinaio di soldati addestrati dagli inglesi, 
che marciava al ritmo delle percussioni tradizionali, ma 
anche seguendo la melodia dell'unico sassofono che le 
autorità religiose avessero consentito di importare. 

La sera ero invitato a una festa, come ovvio per soli 
uomini. Tutti gli ospiti, indistintamente, masticavano khat, 
anche se in realtà le foglie di quel blando narcotico 
procuravano, nel migliore dei casi, una lieve euforia. Prima 
di presentarsi, molti erano stati dal barbiere per la tonsura, 
e qualcuno era arrivato con le corna di bue a coprire i tagli 
in varie zone del corpo. Benché fotografare fosse 
rigorosamente vietato, tirai fuori la macchinetta da spia 
con cui me ne andavo in giro e immortalai questa strana 
immagine, insieme a molte altre che pensavo potessero 
interessare Stevens. Nessuno si scompose più di tanto, 
anche se la macchina fotografica - attrezzo fino a quel 
momento poco meno che leggendario, a Lahej - destò 
sensazione, e una ridda di congetture. «Sono figure da 
mostrare a casa» fu la spiegazione, non so quanto 
chiarificatrice, che ritenni di dover dare. 

Pur essendo a circa quattrocentocingquanta chilometri da 
uno dei deserti più inospitali del pianeta, Lahej aveva un 
clima temperato, con precipitazioni più che accettabili. 
Secondo uno degli invitati, ciò era dovuto alla presenza 
delle montagne a nord della città, i cui primi contrafforti 
erano letteralmente a due passi, tanto che se volevo mi ci 
avrebbe portato lui sul suo carretto tirato da un cammello. 
Accettai al volo, e la mattina dopo partimmo per la 
passeggiata - o forse dovrei dire per la corsa, visto che in 
meno di due ore ci ritrovammo in un paesaggio rigoglioso. 

Eravamo nella terra proibita dello Yemen, fra ampie 
distese di vegetazione solcate da torrenti di montagna. Non 
era ancora la stagione migliore, che poi anche lì è l’estate, 
ma da ogni cespuglio, in un’esplosione di profumi, 


spuntavano aloe e tamerici, palme da dattero e banani. Il 
mio amico, Said Hamud, era un uomo erudito, e mi spiegò 
che questa terra, pur facendo a pieno titolo parte dell'Asia, 
aveva un clima simile a quello dei paesi molto più a nord, 
bagnati dalle correnti dell'Atlantico. A Lahej non nevicava, 
ma d'inverno, a meno di cento chilometri, faceva la sua 
comparsa il ghiaccio. Di lì a qualche settimana, invece, i 
fianchi delle montagne si sarebbero coperti di gelsomini, 
clematidi ed erica, oltre che - non ci si credeva - di 
campanule e non ti scordar di me. Nelle valli più accessibili 
ormai si coltivava il caffè e frutta di ogni genere. Said mi 
indicò le scimmie che saltellavano fra gli alberi, e la mia 
passione per gli uccelli fu soddisfatta dall’avvistamento di 
un’upupa e di un rigogolo. Del resto, di quei luoghi un 
autore preislamico aveva scritto: «Gli abitanti della regione 
sono forti come tori: le malattie sono quasi sconosciute, 
non ci sono piante o animali velenosi, né ciechi, né pazzi, e 
le donne rimangono giovani per sempre. Il clima è 
paradisiaco, e d’inverno ci si veste come nelle altre 
stagioni». 

Davanti a quello spettacolo si capiva benissimo perché 
alcune potenze coloniali avessero allungato gli occhi sullo 
Yemen. E proprio la paura dei colonialisti spiegava, 
secondo alcuni, l’attivismo militare e spirituale del re- 
sacerdote Yahya. A sentire Ladislas, pochi giorni dopo aver 
comprato quindicimila fucili difettosi dal governo polacco 
l'imam aveva aumentato il numero delle preghiere 
pubbliche obbligatorie. Convinto che i servizi postali del 
regno fossero caduti nelle mani dello spionaggio 
internazionale, Yahya aveva fatto portare nello Yemen le 
nostre credenziali da uno dei suoi postini personali, che 
oltre a recapitare le missive aveva un’altra carica, e cioè 
dirigeva le preghiere in moschea. Grazie a questi metodi, il 
sovrano sperava di mantenere la situazione sotto controllo. 

Tornato ad Aden mi accorsi che l'atmosfera era cambiata, 
ma lì per lì non avrei saputo dire come mai. Poi mi resi 


conto che la città era piena di militari italiani. Erano tutti 
ufficiali, con splendide uniformi e modi impeccabili, anche 
se un po’ freddi. Non avevano ancora smaltito la sbornia 
della vittoria in Abissinia. Si riunivano nei saloni dei 
migliori alberghi, e salutavano gli stranieri con un sorriso e 
un inchino. Verso i loro colleghi inglesi, però, ci tenevano a 
mostrare una certa superiorità, ad esempio dando a vedere 
che reggevano l'alcol molto, molto meglio di loro. E sulla 
terrazza del Marina ritrovai Farago, rimasto 
misteriosamente alla macchia per buona parte della nostra 
permanenza in città. Stava per l'appunto intrattenendosi 
con un italiano, e sorrideva gesticolando anche più di lui. A 
volte, del resto, lo faceva. Poco dopo li raggiunse un 
secondo ufficiale italiano, che scambiò col primo il saluto 
fascista. Andai subito a nascondermi dietro a una grossa 
pianta, chiedendomi che significato potesse avere la scena 
cui avevo assistito. 

Il pomeriggio stesso, in un’altra zona dell’albergo, 
incontrai Farago, che mi disse di essere stato - 
evidentemente su ordine di Stevens - a Gibuti. «Ma perché 
diavolo a Gibuti? Non è francese?» domandai. Farago 
sorrise: «Sai, questi posti passano in continuazione di 
mano». 

Cambiai subito discorso. «Quanti italiani, eh?». 

«L'ho notato anch'io» ridacchiò Farago. «Come possono 
sconfinano. Nessuno di loro rimane in Abissinia un attimo 
più del necessario. Qui credo che si sentano a casa. Tu 
limitati a un “Buongiorno”, o a un “Come va”, e non ti 
daranno problemi». 

«Notizie dei nostri lasciapassare?». 

«Tutto tace. So per certo che Sir Bernard Reilly ha perso 
le speranze, come del resto anch'io. Quello che possiamo 
fare è salire sul sambuco per Hodeidah con qualche soldo 
in tasca, e una volta a destinazione trattare con i funzionari 
della dogana». E qui altra risata, che però finì in una specie 
di ringhio. 


«E quando si parte?». 

«Chi può dirlo. Non lo sanno neppure quelli del sambuco. 
Fino all'ultimo se ne stanno buoni buoni, per non mettere 
in allarme il diavolo delle barche. Non ci resta che 
preparare i bagagli e tenerci pronti a salpare appena i 
presagi sono favorevoli. Il che può voler dire fra due o tre 
giorni». 

«È la norma, vero?». 

«Assolutamente. In Abissinia era lo stesso, solo che là 
facevano addirittura dei gruppi di preghiera. Andavi al 
porto e ti univi a un gruppo che supplicava perché girasse 
il vento, o si dissolvesse chissà quale altro ostacolo. Un 
mullah guidava la preghiera e raccoglieva le offerte». 

«E funziona così anche qui?». 

«Probabile. Lo scopriremo presto». 

Poco dopo venimmo a sapere che il sambuco sarebbe 
partito quella notte. Preparammo i bagagli in fretta e furia 
e nel tardo pomeriggio ci presentammo in porto. 
Consegnammo tutto quanto a un marinaio, ci 
arrampicammo su una scala di corda, e una volta a bordo ci 
facemmo largo fra pile di casse e di balle in cerca di un 
posto dove appoggiare le nostre cose. Quasi tutti i 
passeggeri si erano già sistemati, ricavandosi un giaciglio 
fra un collo e l’altro. Per alcuni doveva essere la prima 
volta. Si capiva dalle pezze che, sperando di placare il 
nervosismo, si erano passati intorno alla bocca - perché 
secondo una credenza locale nei momenti di tensione è 
possibile che lo spirito tenti improvvisamente di 
abbandonare il corpo. Avere prenotato un posto ponte si 
rivelò una fortuna, perché già dal molo avevamo sentito 
montare, dalle viscere della barca, un tanfo insopportabile. 

Il capitano del sambuco - il nakhoda - ci disse che 
contava di salpare l'indomani alle prime luci dell’alba. Ma 
un’ora dopo una canoa accostò l'imbarcazione. A bordo 
c'era un messaggero che veniva da Aden per invitare 
equipaggio e passeggeri al matrimonio di una famiglia di 


Hadarimah appena arrivata in città. Tutti accettarono 
all'istante, e il nakhoda mise i marinai in libera uscita. 

Quanto a noi, eravamo felicissimi di essere stati invitati, 
prima di tutto perché alla festa avremmo potuto fare 
amicizia con i nostri compagni di viaggio, e poi perché, 
nonostante le rassicurazioni ricevute, temevamo che alla 
partenza mancassero ancora parecchi giorni. Di lì a poco 
scoprimmo che in effetti avevamo ragione, perché pareva 
fossero in arrivo venti di terra molto forti, come secondo i 
nostri nuovi amici accadeva ogni volta che c’era in 
programma una bella festa: a mandarli, si diceva 
provvedesse Allah in persona. Per non urtare nessuno, 
l’unica era fare buon viso a cattivo gioco. E così ci 
incamminammo alla volta del tendone eretto in uno spiazzo 
abbandonato fuori città dove si sarebbe tenuta la festa. 

All’interno del tendone c’erano assi coperte di cuscini, 
panche e soprattutto file e file di casse, e lì avrebbero 
dovuto sistemarsi i famosi duecento ospiti. Il nakhoda e il 
suo equipaggio si presentarono poco prima del tramonto: si 
disposero in due file, una di fronte all’altra, e al ritmo di 
flauti e tamburi cominciarono una danza con le spade. 
Avanzavano minacciosi gli uni contro gli altri, e poi si 
ritiravano - questo per un’infinità di volte. A un certo punto 
cominciarono a torcersi e a irrigidirsi, e alla fine, quando 
musica e canto erano giunti al culmine, si corsero un'ultima 
volta incontro, fra salti altissimi. Come tutti gli spettacoli 
arabi, le danze degli Hadarimah mimano scene di battaglia 
piuttosto violente. Bisogna far cozzare le spade il più 
spesso possibile, e quando tutto va per il verso giusto - 
come in questo caso - qualcuno prima o poi spegne le luci a 
pistolettate. 

La danza si concluse a notte fatta, quando alla luce delle 
torce raggiungemmo insieme agli altri ospiti la casa della 
sposa per la firma del documento. La piccola folla prese 
posto ai tavoli sistemati in strada, e i familiari della sposa 
passarono con caffè e dolci. Se qualcuno per noia, o magari 


per un principio di ubriachezza, decideva di andare a 
dormire, veniva avvicinato a passi felpati da un domestico, 
che lo aspergeva di profumo. Dopo circa un'ora i testimoni 
uscirono all'aperto. Venne passato in giro un cesto pieno di 
gelsomini, di cui ciascuno prese una manciata. Poi tutti si 
abbracciarono, ringraziarono Dio, e si salutarono. 

Il matrimonio vero e proprio si svolse l'indomani, nel 
tendone. Come in ogni festa locale, compresa quella cui 
avevo partecipato a Lahej, era previsto un ingente consumo 
di khat - che si ritiene scongiuri il rischio di violenze o di 
comportamenti fuori luogo. Gli ospiti staccavano le foglie 
dal mazzo che si erano portati, prendevano i narghilè, si 
sciacquavano la bocca - e ascoltavano la musica. Il padrone 
di casa era seguito passo passo da due fratelli più giovani. 
Durante la cerimonia, infatti, lo sposo non viene mai 
lasciato solo - in teoria per proteggerlo dagli spiriti 
maligni, ma in realtà per evitare che si abbandoni a 
qualche eccesso. 

Il potente barbiere-cerusico del posto fungeva da maestro 
di cerimonie, annunciando il nome dei nuovi venuti dopo un 
paio di note soffiate in una specie di flauto. Gli ospiti si 
avvicinavano al palco, gettavano qualche moneta nella 
coppa posta davanti allo sposo e allungavano un po’ di 
spiccioli anche al barbiere, riconoscendone così il ruolo, 
tutt'altro che secondario. Era strano che il barbiere fosse di 
bassa estrazione sociale - specie se si pensa all'importanza 
dei compiti affidatigli, primo fra tutti quello di chirurgo. 
Anche per curare le ferite più orribili, infatti, la comunità 
islamica si fidava più di lui che dei medici laureati, visti 
come qualcosa fra il ciarlatano e lo stregone. Nell’Arabia 
meridionale i barbieri, come gli spazzini e i cantastorie, 
venivano spesso reclutati fra i Subi, un gruppo poverissimo 
che si ritiene discenda dagli antichi invasori persiani e 
abissini dello Yemen, successivamente ridotti in schiavitù. 
Ed essendo in realtà i legami di casta piuttosto fluidi, 
poteva accadere che un barbiere sfuggisse al proprio 


destino diventando addirittura governatore di una 
provincia. 

Dal punto di vista morale e filosofico non mi pareva 
avessimo molto da offrire all’Oriente, ma devo ammettere 
che salvo eccezioni le malattie non sembravano capite, e 
curate, nel migliore dei modi. La panacea pressoché 
universale era il salasso. Al ritorno da un lungo viaggio si 
andava dal barbiere, ci si accomodava in poltrona, ci si 
spogliava dalla cintola in su, ci si faceva incidere la parte 
che, magari settimane prima, aveva causato qualche 
fastidio. Dopodiché sulla ferita si applicavano - e si 
tenevano per il tempo necessario - corna di bue riscaldate. 

Se assunto in quantità sufficiente, anche il khat aveva 
effetti curiosi. Accompagnati dal violino e dal rebabah dei 
musicisti, alcuni ospiti avevano cominciato a cantare 
sommessamente. Altri erano sprofondati in un silenzio 
melanconico. Subito fuori dalla tenda, i marinai hadarimah 
che avevano masticato khat per ore ridevano, battevano le 
mani e ballavano una specie di farandola alla luce delle 
torce. Una donna subi, senza velo, esorcizzava gli spiriti 
maligni con un grido tremulo e prolungato, cui rispondeva 
l’uggiolio dei cani randagi scesi dalle montagne per 
sbranare i cadaveri dei Parsi e andarsene a spasso fra le 
lapidi del cimitero ebraico. Qualche beduino yemenita 
assisteva alla scena affascinato, ma anche un po’ a disagio. 
Nello Yemen tutti sapevano che il Profeta, al sentire il 
suono dei flauti, si era tappato le orecchie, anche se più di 
recente Yahya aveva scritto un poema in lode della musica, 
sostenendo fra l’altro che il suo ascolto rasserenava e 
rendeva più disponibili ad assecondare l’autorità. 

Finalmente libagioni e rinvii giunsero al termine. Due 
giorni dopo una barca ci riportò al sambuco. E alle sei di 
sera, mezz'ora dopo esserci arrampicati a bordo sulle scale 
di corda, prendevamo il largo. 

Il nakhoda alzò le braccia e impartì un ordine. Gran parte 
dell'equipaggio corse a prua per levare l'ancora, mentre gli 


altri afferrarono le drizze per issare la vela, tutti compiti 
che, come di regola a bordo del sambuco, venivano eseguiti 
al ritmo di un canto - il capo del gruppo urlava «He bab», e 
a ogni strappo gli altri ruggivano «Allah karim». Alcuni 
passeggeri aiutavano l’equipaggio con la vela, che arrivata 
neanche a metà dell'albero intercettò una raffica 
improvvisa: e il sambuco cominciò piano piano a muoversi. 
I marinai aggiunti mollarono subito la presa e si 
precipitarono alle murate per salutare gli amici rimasti sul 
molo. E nell’aria risuonarono i «Dio sia con te» e i «Vai in 
pace». 

Era una serata calda, senza vento. L’'insenatura di bronzo 
del porto curvava dolcemente, con un movimento sinuoso, 
mentre qui e là una brezza vagabonda increspava la 
superficie dell’acqua di arabeschi mutevoli. Per un attimo 
la grande vela triangolare si gonfiò, tendendosi e 
schioccando. Poi, con la stessa rapidità, si afflosciò. 
Avanzavamo così lentamente che se fissavamo lo sguardo 
su qualche oggetto in lontananza avevamo l’impressione di 
essere fermi. L'unico indizio di movimento erano i cigolii del 
legno, e, in acqua, gli sbuffi iridescenti che si disponevano 
in onde curve via via che la prua solcava la superficie liscia 
come un olio. Persino il gabbiano appollaiato sull'albero 
rimaneva immobile su una zampa, come in trance, e al 
calare delle tenebre si riscosse solo per cacciare la testa 
sotto un'ala. 

Prima ancora che raggiungessimo l’imboccatura del porto 
il sole cominciò a calare, inondando la barca di luce dorata. 
Gli yemeniti che poco prima si erano tirati i vestiti fin sulla 
bocca ora ci si avvoltolarono completamente. Erano 
convinti che i raggi del sole fossero nocivi, ed è per questa 
ragione che nella loro capitale, San‘a, le case sulle pareti a 
occidente non hanno finestre, ma grandi aperture ovali 
schermate con un foglio sottile di alabastro, dette qamar - 
luna - per via della luce biancastra che lasciano filtrare. 


Il sole arrivò all'orizzonte. Contro il cielo di smalto, gli 
alberi sottili degli altri sambuchi si frapponevano fra noi e 
il mare aperto. I rumori della città, un’eco lontanissima, ci 
arrivavano volando sull'acqua immobile, e coprivano i 
deboli tonfi dei remi e lo sciabordio dello scafo. Al risonante 
adhan del muezzin il nakhoda abbandonò il timone e, 
girandosi verso est, recitò a voce altissima la preghiera dei 
marinai. Un refolo di brezza serale spazzò l’aria stantia che 
sapeva di iuta, pesce secco e sentina. Sistemammo 
faticosamente i bagagli in modo da ricavare un minimo di 
spazio, e preparammo le coperte per la notte. Quasi tutti i 
passeggeri si erano già raggomitolati per dormire, ma gli 
Hadarimah, che venivano dall’estremità orientale della 
costa, si erano radunati a prua e cantavano i tremuli inni 
della loro terra. 

In pochissimo tempo facemmo amicizia con i nostri 
compagni di viaggio - prima quelli sul ponte, poi tutti gli 
altri, e alla fine anche con i membri dell'equipaggio. A 
pensarci bene solo noi occidentali consideriamo 
inopportuno interrogare gli sconosciuti. Sul sambuco, al 
contrario, fare domande era considerato quasi un segno di 
educazione. Vedendomi avvicinare, ad esempio, un ragazzo 
che si era momentaneamente impadronito di qualche 
decimetro quadrato dall’altra parte del ponte saltò in piedi 
e mi disse, sorridendo: «Chiedimi pure tutto quello che 
vuoi». Senza farmi pregare troppo, gli domandai se era 
sposato e come si guadagnava da vivere, annotandomi le 
risposte sul taccuino - con sua evidente soddisfazione. 

Questi yemeniti erano straordinariamente belli, con i 
tipici tratti scolpiti dal tempo dei popoli rimasti nel deserto 
per millenni. Dopo un po’ mi resi conto che a volte 
sembravano rispondere a domande che non gli erano state 
rivolte, come se conoscendoti meglio arrivassero, per 
qualche via misteriosa, a leggere nel pensiero. 


Di regola ogni sambuco imbarca la sua «portafortuna», e 
quella notte incontrai la nostra. Quando tutti dormivano il 
nakhoda andò a prenderla e le fece fare un giro sul ponte. 
Poco dopo, la donna mi passò accanto in una scia di 
gelsomino, reggendo una torcia - quanto bastava per 
illuminarne la stupefacente bellezza. 

La ragazza era somala, e non veniva nominata 
praticamente mai. In Europa sarebbe stata considerata una 
prostituta, qui la chiamavano semplicemente «Sa 
mabruka», la Fortunata. Qualche giorno dopo le feci 
chiedere da un membro dell’equipaggio se potevo 
fotografarla, e lei acconsentì. Da vicino era all'altezza della 
sua fama - ma siccome non voleva farsi vedere sul ponte 
dovetti accontentarmi di fotografarla nella sua cabina 
senza finestre, in penombra. E il risultato non le rende 
giustizia. 

Sorse la luna. La brezza scemò, e rimanemmo immobili su 
un mare fosforescente, bianco come un deserto di ghiaccio. 
Sopra di noi la vela, come un’ala scura a nasconderci le 
stelle. Ogni tanto sbatteva, e l'albero mandava un gemito. 
Una vampata di calore pestilenziale salì dalle stive 
soffocando tutto, anche il canto degli Hadarimah, che si 
interruppe di colpo. Nel silenzio che seguì si sentiva solo il 
ronzio assordante dei miliardi di insetti che viaggiavano 
insieme a noi. Imparammo alla svelta che per proteggere la 
pelle esposta l’unica era disfare i nostri giacigli 
improvvisati e avvolgerci nelle coperte. 

Nemmeno l’alba portò un minimo di refrigerio. 
Indolenziti, già madidi, ci trascinammo alla murata per 
cercare di capire dove fossimo. Avanzavamo in una distesa 
di seta bollente. Dopo una notte di viaggio le enormi rocce 
di Aden ci erano ancora sopra, a poppa. Il porto da cui 
eravamo salpati era ad appena due o tre miglia, ma la 
breve distanza che ci separava dalle masse di cenere della 
città aveva già comportato un grande cambiamento. Le 


rocce, che ancora ieri sembravano incise col bulino, adesso 
erano pallide e spettrali, come sul punto di dissolversi. 

Mentre il sole saliva alto nel cielo venne srotolato un 
tendone di canapa, che avrebbe dovuto offrire un po’ 
d'ombra ai passeggeri. Una soluzione piuttosto discutibile, 
perché in realtà la tela tratteneva il tanfo di chiuso e di 
marcio che il sole sembrava estrarre da tutto ciò che 
toccava. La tentazione di cacciarsi in acqua e fare una 
nuotata intorno alla barca era fortissima, ma appena ci 
videro accostarci alla murata gli arabi si precipitarono a 
fermarci, lanciando occhiate piuttosto significative 
all'acqua sotto di noi. Squali, a dire il vero, non se ne 
vedevano, ma il nervosismo generale ci contagiò, 
riducendoci a più miti consigli. 

Per una buona metà della giornata non avanzammo di un 
metro. Poi da terra ricominciò a soffiare una lieve brezza, e 
per sfruttarla al massimo il nakhoda cambiò la vela con una 
più grande. Finalmente riprendemmo a muoverci. 

Gli arabi si dedicarono alla preparazione del pasto 
principale. Il cuoco era, o almeno era stato, uno schiavo, e 
di origine evidentemente africana. Fra più pesante, più 
grosso e più muscoloso della media degli arabi, con una 
voce più fonda e melodiosa. Aveva la faccia butterata, e 
l’espressione distorta come da un ghigno. Era decisamente 
consapevole delle proprie capacità professionali, e lavorava 
gli ingredienti - li pesava, li amalgamava - con infinita 
lentezza. Nelle pause, ma potendo anche davanti al fuoco, 
ballava. Aveva acceso a prua una specie di falò, sul quale 
mise a cuocere del pane azzimo. Un'idea pericolosissima, 
perché il vento trascinava via le scintille, che si spargevano 
sul carico - grazie al cielo non particolarmente 
infiammabile. Fino a poco tempo prima, il nostro sambuco 
trasportava regolarmente cherosene e petrolio, ma di 
recente quattro barche cariche di combustibile partite da 
Aden per il Madagascar erano scomparse, e a quel punto si 
era cercato un mezzo di trasporto più consono. 


Presto a bordo si creò un sentimento di solidarietà, di 
amicizia. Il caso aveva riunito trenta uomini appartenenti a 
tribù e classi sociali differenti, che arrivavano da luoghi 
dell'Arabia distanti l'uno dall'altro quanto Atene da Londra. 
A farli allontanare da casa era stata la comune passione per 
il viaggio. Erano tutti molto religiosi, e si vedeva benissimo 
che ogni loro gesto obbediva a questo o quel precetto del 
Corano. 

Nella comunità di cui ci trovavamo a far parte la vita 
sembrava ridursi a pochi, semplici problemi, e le virtù 
fondamentali ritrovavano un proprio peso. 

Dal punto di vista morale, l'atmosfera era probabilmente 
simile a quella di un pellegrinaggio medioevale. Fra 
passeggeri e equipaggio non c’erano distinzioni rigide. Le 
rare volte che bisognava fare qualcosa tutti collaboravano, 
e si mangiava con le mani dallo stesso piatto. Gli arabi non 
tollerano commensali troppo parchi. A terra, la nostra 
morigeratezza finiva sempre con l’irritarli, e prima o poi 
qualcuno ci strappava i piatti da sotto il naso per riempirli 
fino all'inverosimile di montone e riso, spargendo cibo 
ovunque. Lo stesso succedeva qui. Ci facemmo presto 
l'abitudine, anche se il qishr - una bevanda ricavata dai 
gusci di caffè - e il pane azzimo erano più di quanto i nostri 
stomaci riuscissero a sopportare. 

Il comando supremo spettava al nakhoda, un uomo alto, 
asciutto e molto severo. Aveva la barba tinta di rosso, ma 
ciglia e sopracciglia candide. Le mani erano talmente 
lunghe e sottili che sembravano quelle di uno scheletro. Gli 
occhi avevano un'espressione stanca e irritata, anche se 
spesso il loro proprietario se li stropicciava e li schermava 
con la mano, fissando un vago punto di riferimento sulla 
riva, in lontananza. Cinque volte al giorno il nakhoda 
chiamava alla preghiera con la sua voce gracchiante di 
vecchio. La prima volta che gridò «Allah akbar» le parole 


gli si strozzarono in gola, e da prua non capimmo quasi 
niente. Ma poi si schiarì la voce, ricominciò daccapo, e 
«Hayya ‘ala’l-falah» ci arrivò forte e chiaro. Oltre a 
chiamare alla preghiera, il nakhoda guidava i canti 
notturni, e a volte, nei momenti di riposo, ci raccontava 
storie su ladri molto scaltri o grandi re molto saggi. 

In pratica il nakhoda viveva a prua, sulla piccola 
piattaforma dalla quale governava il sambuco e che per lui 
era sacra, come il ponte per i capitani delle navi. In segno 
di rispetto, generalmente gli toccavano la prima fetta di 
pane e la prima tazza di qishr, che lui accettava con aria 
molto grave dicendo cose come «Che Iddio grande e 
misericordioso ti benedica», o «Dio ti guardi con 
tenerezza». Quando bisognava issare o cambiare una vela, 
il nakhoda si dava da fare insieme a tutti gli altri, pur 
mantenendo inalterata la propria dignità. E se qualcosa 
andava storto, o qualcuno combinava un guaio, come 
sarebbe accaduto più avanti, non alzava la voce, né faceva 
un gesto di troppo, ma al contrario mostrava l'autocontrollo 
e la pacatezza che ci si aspetta da un aristocratico arabo. 

Il timoniere era un kuwaitiano. Prima di imbarcarsi era 
stato un falconiere, professione di cui conservava per 
intero l'abito. Ma era stato anche pescatore, e pretendeva 
di conoscere tutti gli uccelli e tutti i pesci del mondo. Non 
faceva che indicare a dito gli uccelli marini che ci volavano 
sopra le teste, mostrandoci i più buoni. Sosteneva che se 
solo avesse usato il richiamo con cui li attraeva un tempo, 
prima di scagliargli contro il falcone, li avrebbe catturati 
senza problemi. Ci raccontò degli strani animali uccisi dal 
suo falcone, tra cui un uccello più grande di un uomo. Si 
vantava di possedere una vista eccezionale, e per 
dimostrarcelo ci indicava città e villaggi sulla costa per noi 
assolutamente invisibili. A dire il vero ogni volta che 
dovevamo trovare un punto di riferimento o un'isola, il 
primo era sempre lui, e spesso una vedetta veniva 
incaricata di confermare l'avvistamento. 


Quasi tutti i marinai venivano invece dal Bahrein, dove 
erano stati reclutati fra i pescatori di perle. La paga 
consisteva nel vitto e in un’infima percentuale sul venduto. 
Uno di loro contava di fare fortuna con gli italiani in 
Abissinia, un altro aveva messo da parte qualche soldo e 
sperava di avviare un'attività a Gedda, dove vivevano certi 
suoi parenti. Le passate esperienze nella pesca si 
rivelavano utili, perché in certe ore del giorno, di solito 
verso sera, i marinai gettavano gli ami da poppa per 
pescare barracuda e cernie. 

Quanto ai nostri compagni di viaggio, provenivano dagli 
ambienti più disparati. A bordo avevamo un ristoratore con 
famiglia al seguito, ma anche un venditore di maschere e 
rimedi magici, un mercante di perle e un acrobata, che 
durante il viaggio ci mostrò come si usa un monociclo. Non 
tutti, però, viaggiavano spinti da motivazioni pacifiche. Sul 
ponte, proprio sotto di noi, c'era un capotribù degli Zaranik 
che si recava a combattere per ciò che restava 
dell’Abissinia libera. Gli Zaranik vivevano nella parte 
costiera dello Yemen, a sud di Hodeidah. Fino a qualche 
anno prima erano stati pirati - indomabili - e mercanti di 
schiavi, e avevano respinto qualsiasi invasore, riuscendo 
sempre a conservare l'indipendenza e finendo col costituire 
l'ostacolo maggiore al disegno egemonico dell’imam Yahya, 
che mirava a controllare l’intero Yemen. Per tenere in 
scacco i capitribù Yahya aveva inizialmente pensato di 
prenderne in ostaggio i figli, che ormai deteneva a migliaia. 
Ma persino questo sistema si era rivelato fallimentare, e 
nel dicembre del 1939 Ahmed Seif-el-Islam, il figlio 
dell’imam, aveva marciato contro gli Zaranik, riuscendo, 
con una campagna tanto breve quanto sanguinosa, ad 
annientarli. 

Il nostro amico zaranik non era l’unico aspirante soldato a 
bordo. C’era anche un beduino yemenita senza un soldo, 
ma pieno di speranze per il futuro. In precedenza era stato 
un pastore, ma il suo più grande desiderio era 


intraprendere la carriera militare in un paese dove i soldati 
portassero un’uniforme rispettata, e soprattutto fucili che 
non avessero dovuto comprare di tasca loro. Dopo essere 
venuto via dallo Yemen, il nostro amico aveva lavorato per 
un po’ come scaricatore ad Aden, dove per risparmiare si 
era sistemato in una caverna. Quindi aveva investito i 
risparmi in una camicia e un cappotto nero di seconda 
mano, coi quali contava di far colpo sul suo futuro datore di 
lavoro. Nel frattempo continuava a truccarsi le palpebre 
con polvere di antimonio, e si decorava caviglie e capelli 
con rametti intrecciati di basilico. 


Davvero non pensavamo che viaggiare in sambuco fosse 
così estenuante. Di tanto in tanto la brezza gonfiava le vele, 
ma alla fine del primo giorno in mare non avevamo coperto 
più di dieci miglia, e il mattino dopo c’era bonaccia bianca. 
Peraltro sia l'equipaggio sia i passeggeri, almeno quelli di 
sesso maschile, la prendevano benissimo. In previsione 
della forzata inattività, molti si erano portati il necessario 
per pescare, e adesso trafficavano con ami ed esche. In 
pratica bastava che gettassero la lenza in acqua, e qualcosa 
abboccava. Pressoché disabitate, le rive del Mar Rosso 
erano infatti pescosissime. 

Tuttavia, quei patiti della pesca erano alquanto 
schizzinosi. I barracuda, di cui quelle acque abbondano, si 
lasciavano catturare facilmente, senza quasi opporre 
resistenza. Lo stesso non si poteva dire di specie più 
combattive come le cernie e le razze, che davano parecchio 
filo da torcere. Queste prede, e pochissime altre, venivano 
consegnate al cuoco, il resto finiva di nuovo in mare. A 
volte abboccava uno squalo, che nella maggior parte dei 
casi strappava la lenza dalle mani del pescatore, colto di 
sorpresa. 

Fu in quella circostanza che notai un nuovo aspetto della 
personalità di Ladislas. Qualcuno infatti gli offrì una lenza, 


che lui rifiutò con un brusco cenno del capo. Non capivo. 
Perché quel rifiuto? Provai a chiederglielo, e la risposta fu 
assai curiosa, venendo da un uomo che nella sua carriera di 
giornalista era stato testimone di scene a dir poco 
raccapriccianti. «Detesto la pesca, è troppo crudele». E 
sono certo che non mentiva. 

Quella sera, dopo cena, ci mettemmo sotto una lanterna 
per discutere i fatti del giorno. Visto che Farago aveva 
accennato al modo barbaro in cui eravamo costretti a 
mangiare, gli chiesi lumi su un episodio di Abyssinia on the 
Eve. Si trattava della descrizione di un banchetto, forse il 
più importante nella storia del paese, offerto da Hailè 
Selassiè alla vigilia dell'entrata in guerra con l’Italia. Vi 
avevano partecipato non meno di duemila mendicanti, e 
sotto il tendone principale, quello dove aveva trovato posto 
anche Ladislas, gli invitati erano quattromila. Per una 
questione di etichetta, l'imperatore e gli altri dignitari si 
erano seduti per terra come tutti. 

«Ma davvero si tiravano il cibo?» chiese Stevens. 

«Sì, è un atto rituale. In fondo al tendone erano appesi 
alcuni buoi appena macellati. I servitori tagliavano la carne 
ancora calda e la gettavano agli ospiti». 

«Anche all’imperatore?». 

«Certo, anzi, quando Hailè Selassiè ha preso al volo un 
pezzo di carne e ne ha strappato un brandello a morsi c’è 
stato un boato. Girava una bevanda alcolica che chiamano 
tetsh, che si tiene in bocca per farla mescolare con il 
sangue della carne». 


L'indomani c’era di nuovo bonaccia, quindi le lenze 
tornarono in acqua per il solito massacro di pesci, uno più 
bello dell'altro. All'alba molti passeggeri, fra i quali anche 
noi, si erano trascinati sul ponte in preda a un’oppressione 
che si sarebbe potuta placare in un modo solo: 
rassegnandosi a usare il «buon ritiro». Un'esperienza 


atroce, quando alla fine, volenti o nolenti, si era costretti ad 
affrontarla. Era inimmaginabile che un marchingegno 
adibito a quello scopo fosse così difficile da raggiungere. 
Per ragioni tecniche, e cioè per non subire in modo 
eccessivo le oscillazioni della barca, le corde cui era 
sospeso venivano tenute lasche. Ma non è difficile capire 
che, per gli stessi motivi, l'attrezzo era praticabile solo col 
mare assolutamente calmo, anche se, per noi europei, coi 
nostri vestiti pieni di bottoni, usarlo con un minimo di 
dignità era comunque impossibile. E dato che le tempeste 
nella regione potevano durare anche una settimana, la cosa 
si faceva seria: come non avremmo tardato a scoprire, 
infatti, in caso di burrasca il sambuco trascinava la 
seggetta fin dentro il tenebroso cavo dell’onda, prima di 
scaraventarla in cielo. 

Per tre giorni navigammo in un mare assolutamente 
piatto. Poi il nakhoda ci disse che stavamo per incontrare 
una tempesta di eccezionale violenza. Abbassammo lo 
sguardo verso la superficie trasparente dell’acqua, ma le 
ondine verdi che lambivano lo scafo a tutto facevano 
pensare, tranne che a una buriana in arrivo. Con il 
consueto pessimismo flemmatico, il nakhoda ci istruì sul da 
farsi. Innanzitutto i bagagli andavano portati sottocoperta, 
dove al suo segnale avremmo dovuto trasferirci anche noi. 
E qui si poneva un problema, perché dovendo sistemarsi in 
un’area generalmente riservata alle donne, i maschi 
sarebbero stati tenuti a giurare su qualcosa di sacro che 
non le avrebbero molestate. Ripensando a quanto ci aveva 
appena detto, il nakhoda scosse la testa, scettico. Non 
appartenevamo al popolo del Libro, e l'Islam per noi era 
solo una parola. I nostri giuramenti, dunque, sarebbero 
stati inutili. Ma forse, provò a dire, forse potevamo 
cambiare religione, almeno fino a quando fosse durata 
l'emergenza. Gli risposi che ci avremmo senz'altro pensato 
su. 


Tornammo al momentaneo rifugio del ponte, dove gli altri 
stavano discutendo delle cattive notizie. Uno dei nostri 
amici, che si era già trovato in una situazione del genere, ci 
assicurò che sul Mar Rosso poteva succedere di tutto. 
Qualche mese prima un due alberi diretto a Gedda aveva 
sfiorato il monsone di sud ovest ed era svanito nel nulla. 

All’orizzonte, verso occidente, c’era un'immensa nuvola di 
vapore. L'acqua se ne staccava dolcemente, ma il cupo 
brontolio che l’accompagnava poteva essere solo il ruggito 
di una tempesta in lontananza. Sul ponte, cinque marinai 
cercavano freneticamente di ridurre la velatura, ma ormai 
era troppo tardi, perché un istante dopo fummo raggiunti 
dalla prima raffica, che stracciò la vela principale. 
All'ultimo momento il nakhoda virò in modo da prendere la 
tempesta di prua, e la barca fece una specie di leggero 
inchino, come di fronte a un avversario temibile. Poi 
un'ondata immensa ci travolse, e una montagna d’acqua si 
rovesciò su di noi e sugli uomini in lotta con gli elementi, 
strappando al nakhoda il Corano che fino a quel momento 
aveva tenuto alto sul suo gregge. 

A poco a poco la tempesta passò, le onde si placarono, e il 
nakhoda e il suo secondo uscirono con le lanterne per 
ispezionare i danni. Avendo perso la vela principale, 
procedevamo a non più di due nodi. Le notizie erano 
tutt'altro che buone. La vela era andata, il timone non 
governava quasi più, e nello scafo si era aperta una falla. 
Non restava che riparare verso l’isola deserta di Kamaran 
per le necessarie riparazioni. L'isola era ancora più lontana 
della nostra meta, Hodeidah, ma secondo il nakhoda 
potevamo contare su un vento favorevole. 

Il solo nome di Kamaran bastò a terrorizzare equipaggio e 
passeggeri, perché evocava terrori soprannaturali, malattie 
misteriose e pazzia. Secondo la leggenda, chi vi faceva 
naufragio, se anche prendeva terra incolume, non sarebbe 
mai più stato lo stesso: prima o poi avrebbe cominciato a 
comportarsi in modo strano, e a perdere interesse per le 


donne. Ma il nakhoda insisteva per andare, sostenendo che 
non c'erano alternative. 

Intanto, nell’indifferenza generale, eravamo finiti in una 
specie di paradiso. Gabbiani dalle lunghe ali volavano in 
circolo sulla barca, esibendosi in una solenne coreografia 
prima di gettarsi con infinita precisione e grazia fra le 
onde, in cerca di pesce. 

Ma lumore dei passeggeri, stipati gli uni sugli altri in un 
caldo infernale, e in un viaggio che sembrava interminabile, 
stava cambiando. Fra le stesse persone che fino a quel 
momento avevano filato d'amore e d’accordo scoppiavano 
risse per le minuscole zone d’ombra sul ponte, che 
cambiavano continuamente posizione. Un ragazzo che pare 
soffrisse di depressione tentò il suicidio. E la 
«portafortuna» smise di uscire sul ponte per cantare la 
serenata ai suoi maschi preferiti quando una notte le mogli 
dei suddetti, inferocite, le rovesciarono addosso una 
secchiata di urina. 

Due giorni dopo le vele catturarono un ultimo refolo, poi 
si afflosciarono senza vita - il che significava un’altra notte 
in mare. Ladislas cacciò un urlo di disperazione. Non ne 
poteva più. Detestava tutto, del sambuco: il dover 
dipendere dal tempo, i ritardi, il fetore delle stive, 
l’infernale scricchiolio delle sartie che la notte gli impediva 
di prender sonno, la spaventosa miseria dei nostri 
compagni di viaggio e le scemenze bigotte del nakhoda, che 
in pratica costringeva i suoi passeggeri a pregare insieme a 
lui. Stevens, che in previsione di momenti del genere si era 
portato una piccola collezione di classici, provò a passargli 
un volume dei Viaggi di Smollett - ma senza grandi 
risultati. Eppure quell’esasperazione ebbe anche una sua 
utilità, perché Ladislas allentò i freni, accettando di 
affrontare argomenti fino ad allora tabù. 

Quel pomeriggio, ad esempio, venni a sapere per la prima 
volta che i suoi rapporti con gli italiani erano molto più 
stretti di quanto avessi immaginato. Tanto per cominciare, 


mi rivelò di aver passato cinque mesi a Roma come 
corrispondente del «Sunday Chronicle» di Londra. Era 
anche stato ricevuto dal Duce, per il quale aveva composto 
una formula di saluto personalizzata in diciotto parole - 
tutte altamente lusinghiere. Ed è piuttosto interessante 
quello che confidò a Stevens, e cioè che gli faceva piacere 
lavorare con me perché sembravo in tutto e per tutto un 
italiano, e in particolare gli ricordavo Italo Balbo, del quale 
era stato addirittura intimo. 

A queste rivelazioni Ladislas ne fece seguire un’altra. 
Disse che ad Aden, nei circoli italiani, conosceva 
praticamente tutti. E pur essendo la città nominalmente 
una colonia britannica, gli italiani, molti dei quali al servizio 
del nostro governo, continuavano a essere assai più 
numerosi, più ricchi e anche molto più autorevoli dei 
residenti inglesi. L'ombra di Mussolini, secondo Ladislas, si 
allungava fin su questo importante insediamento oltremare. 
Secondo Ladislas la stampa locale era controllata, di fatto, 
dagli italiani, che erano riusciti a presentare la guerra in 
Abissinia come una specie di tappa obbligata, dal momento 
che la sopravvivenza del loro impero dipendeva dal 
controllo assoluto del territorio etiope. Sempre secondo 
Ladislas, Mussolini era fermamente intenzionato ad 
annettersi altri territori. Lo Yemen, ad esempio, era piccolo 
e quasi indifeso, quindi destinato prima o poi a cadere nelle 
mani di una potenza europea. I nostri amici arabi accolsero 
la notizia col consueto fatalismo, osservando che i padroni 
potevano anche cambiare, ma la loro situazione sarebbe 
rimasta la stessa. 

Ľavaria del sambuco era un ottimo pretesto per pescare, 
e mentre i bambini, rimasti soli, litigavano in santa pace, gli 
adulti catturavano pesci di ogni forma, colore e dimensione, 
insistendo per regalarci i migliori. Stevens prese un libro e 
si sistemò in un centimetro quadrato di ombra, cercando 
rifugio nella tranquillizzante irrealtà di Svetonio. Ladislas 
invece non riusciva a distogliersi dalle magnifiche sorti del 


nuovo impero romano. Aveva scoperto un passeggero che 
era stato da poco in Abissinia, e gli chiese se avesse notato 
qualche differenza fra la vita sotto gli italiani e quella sotto 
i despoti etiopici. Nessuna, fu la risposta. Nella calura del 
pomeriggio persino il legname sembrava sudare, e di tanto 
in tanto certe creaturine simili a scorpioni mettevano per 
un attimo fuori la testa dai buchi delle assi stagionate. Da 
qualche parte friniva un esercito di cicale, e Ladislas si era 
avvolto la testa in un asciugamano fradicio. 

Poco dopo venne svelato un altro mistero, quello delle 
sette settimane trascorse da Ladislas all'Hotel Marina, 
senza che in pratica nessuno avesse mai il bene di vederlo. 
Adesso era disposto a spiegarci perché. «Ero via, a Perim e 
al-Mukalla. E anche a Hadramaut. La conoscete? Significa 
“Presenza della Morte”, e mai nome fu più azzeccato». 

«Ma cosa ci sei andato a fare?». 

«Oh, ad Aden non cavavamo un ragno da un buco. Non si 
capiva neppure se saremmo riusciti a partire, e io 
conoscevo qualcuno che poteva aiutarci. Il sultano di 
Perim, ad esempio, e anche quello di Lahej». 

«Ma Sir Bernard Reilly ha fatto il possibile». 

«Sì, ma non aveva i contatti giusti. Tutte mezze calze. Il 
re dello Yemen ha quattro mogli e ventiquattro figli. Uno 
dei suoi nipoti lavorava come portiere nel nostro albergo. 
La cosa migliore sarebbe stata parlare con lui». 

«Be’, ormai è fatta. Adesso siamo in ballo. Incrociamo le 
dita». 

Le vere ragioni di quelle puntate di Farago in Arabia sono 
venute alla luce solo molti anni dopo. Il suo libro sul nostro 
viaggio, The Riddle of Arabia, era apparso nel 1939, ma 
nonostante la notorietà dell'autore aveva avuto pochissimo 
rilievo, e a pochi giorni dall'uscita era già introvabile. La 
spiegazione ufficiale era che fosse in ristampa, ma le 
librerie alle quali lo avevo a suo tempo ordinato, in genere 
molto fornite, non erano mai riuscite a procurarmelo. 
Neppure la London Library lo aveva. Solo nel 1999 un mio 


amico ne ha scovato chissà dove una copia, e finalmente 
l'enigma delle misteriose assenze di Farago è stato risolto. 

Nel libro, Farago racconta che pochi giorni dopo il nostro 
arrivo ebbe un colpo di fortuna, e cioè incontrò Monsieur 
Klar, un tizio che commerciava in pellicce ed era reduce da 
Parigi, dove aveva partecipato a un'asta di visoni della 
Hudson Bay Company. «Monsieur Klar mi fece avere una 
lettera in cui dichiarava che dovevo essere considerato un 
suo rappresentante. Senza quella lettera non avrei mai 
raggiunto le sponde proibite dello Yemen». Come agente di 
una nota ditta di pellicce tutte le porte gli si erano aperte, e 
il visto di ingresso nello Yemen era saltato fuori senza 
problemi. Così Ladislas si era imbarcato su un vapore 
portoghese diretto a Hodeidah, l’Ayamonte, e benché la 
città fosse interdetta agli stranieri era stato accolto con 
tutti gli onori. Dopo aver concluso gli affari che lo avevano 
portato fin lì, e che sarebbero rimasti per sempre un 
segreto, era tornato ad Aden e all'Hotel Marina, 
preparandosi a imbarcarsi sul sambuco e a partire (o 
meglio, a ripartire) per Hodeidah. Del resto, come ci disse 
più volte parlando di casi simili, è così che si affrontano 
queste operazioni. 


Un millimetro alla volta, il sambuco avanzava nella notte. 
Dopo il tramonto, sul ponte vennero accese sette lampade, 
la cui luce soffusa creò un’atmosfera raccolta, molto 
diversa dalla cruda luce del giorno. Ma i nostri compagni di 
viaggio si erano di nuovo avvolti le coperte intorno alla 
testa per proteggersi dalla pallida luce della luna. Quasi 
tutti si erano addormentati, e lo rimasero anche quando 
tornò un alito di vento - e alle prime luci dell’alba Kamaran 
emerse dall'acqua. 

Kamaran deve il suo romanticissimo nome - «due lune» - 
al fatto che in certe condizioni il riflesso della luna sul mare 
si vede contemporaneamente da entrambi i lati dell’isola. 


Nei resoconti dei primi viaggiatori si parla di una razza di 
isolani abilissima ad ammaestrare i cormorani, che pare 
riuscissero a caricare anche le persone, trasportandole in 
parti dell’isola non molto distanti, ma generalmente 
inaccessibili. La nostra guida diceva invece che le gallerie 
sotterranee che la popolazione usava per difendersi dagli 
attacchi dei pirati erano ancora in parte inesplorate. Fino a 
pochi anni prima, l'isola era appartenuta al regno dello 
Yemen, ma all'improvviso, senza non solo una spiegazione 
credibile, ma neppure un pretesto qualsiasi, era passata 
sotto il controllo di un amministratore inglese. 

Un’alba vagamente irreale illuminò una distesa - non di 
sabbia, come ci saremmo aspettati, ma di cristalli 
multicolori, ammonticchiati sul bagnasciuga. Avvicinandoci, 
capimmo che si trattava di migliaia e migliaia di gusci di 
madreperla e di conchiglie gettati via dai pescatori di perle, 
che ora dormivano nelle canoe, come colti da un'improvvisa 
morte per sfinimento. 

A un cenno del nakhoda l’ancora venne gettata in 
un'acqua limpida come cristallo. Le famiglie corsero alle 
barche per farsi portare a riva, mentre gli uomini 
arrancarono sul fango versicolore, tra i rifiuti luccicanti, 
per raggiungere la spiaggia. Venne accesa la prima stufa, 
che mandò allegre volute di fumo. I ragazzini 
chiacchieravano fuori di sé dall’eccitazione, il nakhoda 
pregava, e qualche minuto dopo un pescatore di perle si 
riscosse, avvicinandosi controvoglia, ma di corsa. La scena 
aveva una sua primitiva eleganza. Gli indigeni portavano 
sul corpo i segni di una vita massacrante e poverissima: 
ventri piatti, costole sporgenti, occhi come slavati a forza di 
guardare negli abissi. In quella società isolata non si usava 
fare domande, ma la nostra sosta, fra i rattoppi alle vele e 
quelli allo scafo, doveva protrarsi per giorni, e le risposte 
sarebbero arrivate da sole. Sull'isola non cresceva nulla, e 
in quelle acque cristalline, a parte qualche squalo, non 
c'erano pesci. «Se mangiassimo solo ostriche non 


potremmo avere figli» mi confidò una donna. E così ogni 
tanto gli uomini andavano a passare un mesetto in 
terraferma sperando di ritrovare la virilità perduta. 

Ci sedemmo vicino alla stufa e attaccammo discorso con 
un pescatore. «Per cercare le conchiglie usiamo una latta di 
petrolio con il fondo di vetro. Però sono talmente grandi 
che si possono prendere e portare su solo una alla volta. Ci 
chiamano pescatori d’acqua bassa. Di solito viviamo fino a 
cinquant'anni. Alcuni di noi sono anche pescatori di altura. 
Tirano su perle migliori delle nostre, ma durano poco. A 
quarant'anni sono bell’e finiti. Nel nostro lavoro è tutta una 
questione di fortuna. Ieri ad esempio abbiamo pescato un 
centinaio di conchiglie, ma le perle abbastanza grandi 
erano solo due, oltretutto troppo gialle, e con una forma 
brutta». 

Il paesaggio aveva una sua austera bellezza. L'acqua era 
di un verde stupefacente, tanto che guardando le barche 
prendere il mare per i banchi da pesca, subito dopo l’alba, 
si vedevano, per intero, anche le chiglie come sospese nel 
nulla. 

l'occupazione inglese dell’isola veniva considerata 
«provvisoria» persino dalla stampa filogovernativa di Aden. 
Su alcune carte Kamaran faceva ancora parte dello Yemen, 
mentre altre la attribuivano alla Turchia. In un punto la 
lunga striscia di terra - poco più di un banco di sabbia - era 
a soli sei, sette chilometri dalla costa, ma alla sua 
usurpazione pochi, nello Yemen, avevano fatto caso, e meno 
ancora si erano scandalizzati. In fondo era abitata, e solo 
occasionalmente, da pescatori di perle. Sull'isola non c’era 
acqua, e la terra non produceva nulla: era uno dei posti più 
caldi e più aridi al mondo. Eppure, gli inglesi l'avevano 
occupata come se stessero ancora costruendo un impero - 
avevano persino tirato su una casa per l’«amministratore» 
(non si capiva bene di cosa) e le baracche per la pattuglia 
di militari destinata ad assisterlo. 


All'epoca, l'amministratore di Kamaran era il capitano 
David Thompson, e appena ripresi dalle fatiche del viaggio 
ci recammo in visita al suo comando, distante un paio di 
chilometri dal punto in cui eravamo sbarcati. Credo che il 
capitano e la sua giovane moglie fossero le persone più sole 
che abbia mai conosciuto. Fino a pochi anni prima 
Thompson era stato l’attaché militare della nostra 
ambasciata a Teheran, di cui parlava entusiasticamente 
come di una delle pochissime città mediorientali in cui 
fosse ancora possibile vivere con una certa decenza. 
Thompson sosteneva che l’unico modo per rompere il loro 
attuale isolamento fosse tenersi costantemente occupati, e 
in proposito non lasciava nulla di intentato. Aveva 
addirittura convinto Aden a procurargli una Ford T, con la 
quale, nonostante l’assenza di strade e l'abbondanza di 
sabbie mobili, sorvegliava amorosamente i suoi 
amministrati. Che, ci teneva a sottolineare, non erano più 
solo un pugno di pescatori di perle, perché da qualche anno 
si erano trasferiti qui anche alcuni abitanti dalla terraferma 
- che lui aveva persuaso a rimanere, mostrandogli i punti 
dove avrebbero potuto pescare indisturbati. 

La nostra visita ai Thompson fu un successo clamoroso. In 
The Riddle of Arabia, Farago definisce il viaggio in sambuco 
una delle peggiori esperienze della sua vita, forse 
addirittura più atroce dei (pochi) giorni passati per un 
errore della polizia in una cella di Addis Abeba - da cui era 
stato rilasciato con le scuse dell’imperatore in persona. In 
confronto ai lunghi giorni e alle interminabili notti in barca, 
l'isola, pur essendo poco più che un «deserto sul mare», 
era «una specie di paradiso», e il villino dei Thompson 
«un'imponente magione, dove riuscii a bere qualcosa di 
fresco, e che aveva tutte le comodità di una casa di 
campagna inglese». 


Pur non essendosi mai incontrati, Farago e Thompson 
avevano qualcosa in comune, perché a suo tempo il 
«Sunday» aveva spedito il primo a Teheran a occuparsi di 
una crisi politica nello stesso periodo in cui il secondo era 
in città. E di amministrazione delle colonie, naturalmente, 
sapeva parecchio anche Stevens. Più tardi, quando La 
signora Thompson si unì a noi, suo marito prese Rex e lo 
portò a chiacchierare di affari coloniali in giardino, dove 
sotto una piccola tenda riusciva a sopravvivere una pianta 
di rose - cui gli indigeni, che a parte qualche filo d'erba 
non conoscevano altre forme di vegetazione, tributavano 
una specie di culto. La giovane domestica dei Thompson le 
aveva persino dato un nome, Ayesha. 


Il nakhoda ci mandò a dire che per le riparazioni ci 
sarebbero voluti giorni, se non settimane. Thompson stesso 
sostenne che non poteva lasciar partire la barca prima di 
essere certo che fosse effettivamente in grado di prendere 
il mare. Tuttavia il futuro non era poi così nero, dato che la 
radio comunicò che di lì a dieci giorni una nave diretta a 
Hodeidah avrebbe fatto tappa sull’isola. Non rimaneva 
quindi che mettersi il cuore in pace e cercarsi qualcosa da 
fare - una cosa qualsiasi. Quanto a me, intendevo 
approfittarne per studiare la vita dei pescatori di perle, il 
gradino più basso della piramide che fornisce generi di 
lusso all'umanità. 

Thompson, che tutto era tranne un riformista, mi disse: 
«Vedi, è come se nella ricchezza estratta dalla terra - dal 
mare, in questo caso, ma il discorso è identico per il 
petrolio, o per l’oro - ci fosse qualcosa che esclude la pietà. 
Questi uomini sono i minatori del mare». I pescatori più 
giovani avevano dieci anni, e pochissimi, come mi aveva 
detto il mio amico sulla spiaggia, arrivavano a cinquanta. A 
quel punto, in ogni caso, la loro vita attiva era finita, e per 
tirare avanti dovevano contare sulla beneficenza. Inoltre 


erano oppressi da tutta una serie di sfruttatori. Un terzo 
del raccolto passava direttamente nelle mani del padrone 
della barca che li portava al largo, e il prezzo del rimanente 
veniva contrattato fra gli agenti che i pescatori erano 
costretti ad assumere e il mercante di perle - che 
Thompson mi descrisse come un uomo colto e affascinante. 
Infine le perle venivano spedite a Bombay, dove si 
vendevano a circa quindici volte la somma pagata ai 
pescatori che le avevano raccolte rischiando la salute e la 
vita. 

Thompson sosteneva di avere fatto del suo meglio per 
mitigare gli abusi di questo traffico. Gli era stato promesso 
un dottore in pianta stabile, che forse avrebbe potuto 
migliorare una situazione in cui uomini altrove considerati 
nel fiore degli anni venivano visti come relitti. Nell'attesa 
erano state abolite le punizioni più crudeli. In precedenza, 
ad esempio, un uomo sorpreso a pescare perle in proprio 
era stato messo in mare su una canoa senza remi, e con 
solo una latta d’acqua. «Ora siamo molto più civili» disse 
Thompson. E ciononostante poco dopo, chiacchierando, si 
lasciò sfuggire che le condizioni di vita dei pescatori erano 
simili «a quelle dei proletari nelle regioni più arretrate 
d'Europa». 

Più tardi la conversazione toccò le vite davvero bizzarre 
degli europei - in genere inglesi - che avevano il fegato di 
accettare le rare occasioni di lavoro offerte da Hodeidah o 
da Sanʻa. Un inglese, la cui ditta aveva una filiale a 
Hodeidah, si era trovato nei guai per avere importato un 
grammofono. Dopo un po’ gli era stato permesso di usarlo, 
ma solo in una stanza senza accesso alla spiaggia dove, con 
tutte le finestre chiuse, la musica veniva soffocata dal 
rumore delle onde. In seguito era finito sotto inchiesta per 
avere insegnato ai suoi domestici il tennis, che gli yemeniti 
avrebbero voluto bandire in quanto assimilabile alla danza, 
dunque blasfemo. 


Nello Yemen gran parte delle attività, eccettuate quelle 
che hanno a che fare con la mera sopravvivenza, venivano 
considerate «contro la volontà di Dio». Tutti i crimini più 
gravi erano puniti con la decapitazione, mentre chi rubava 
piccoli oggetti o anche cibo subiva il taglio della mano. E 
per tutta una serie di reati minori contro la supposta 
volontà dell’Onnipotente esistevano pene specifiche. Era 
proibito cantare, e persino fischiare, ma si poteva essere 
puniti anche per aver dato a un cavallo un nome umano, 
per aver camminato all'indietro, per essere saliti su certe 
montagne, e per aver indicato la luna - gesto ritenuto 
superstizioso. A Hodeidah e San'a si potevano portare 
orologi, ma solo senza cinturino, come puro ornamento. 
Fumare comportava sanzioni molto dure. L'inglese di 
Hodeidah costretto a chiudere le finestre per sentire la 
musica pare distribuisse sigarette ai suoi domestici. Se si 
era sorpresi a fumare in pubblico si poteva venire 
condannati anche a tre mesi in ceppi. 

Dieci giorni dopo un piccolo mercantile portoghese, il 
Minho, passò come previsto a prenderci. A bordo c’era solo 
un altro passeggero, un mercante d’armi che si vantava di 
avere venduto agli yemeniti un carico di ordigni difettosi. 

A quanto pare Sir Bernard Reilly non si era prodigato 
invano, perché quando il nostro battello gettò l'ancora un 
comitato d’accoglienza, composto da notabili del posto, ci 
venne incontro su un’asmatica lancia a motore. I nuovi 
arrivati, tra i quali spiccava, ingioiellato come una 
Madonna, il comandante della capitaneria di porto, salirono 
a bordo, e Rex Stevens e io ci sentimmo dire che i nostri 
visti erano a posto, quindi potevamo sbarcare e prendere 
possesso della casa che ci era stata riservata per tutto il 
tempo della nostra permanenza. Subito dopo i visitatori 
riguadagnarono la lancia e si allontanarono. Pensavamo 
che sarebbero tornati a prenderci ma l’attesa fu più lunga 
del previsto, e snervante. Alla fine Rex e io cominciammo a 
chiederci se non fosse insorto qualche problema, magari 


dovuto al fatto che Ladislas, colpito da un attacco di febbre, 
non si era fatto vedere sul ponte. E in effetti il comandante 
della capitaneria ci aveva chiesto come mai, se i visti 
d’ingresso di Sua Maestà erano per tre persone, ne vedeva 
solo due. Noi gli avevamo risposto che Ladislas aveva la 
febbre alta, forse la malaria. Stevens era arrivato a 
domandare se in porto ci fosse un dottore, sentendosi 
rispondere di no. Niente dottori. 

Dopo due lunghe ore dei nostri amici non c’era traccia, e 
qualche serio dubbio cominciava a farsi strada. Qualcosa 
era andato storto? L'assenza di Ladislas li aveva 
insospettiti? Non c’era modo di saperlo. Improvvisamente 
mi resi conto che l’attacco di febbre era stato, in effetti, 
molto repentino. Ladislas era salito sul Minho in perfetta 
forma - e adesso se ne usciva con questa storia della 
malaria, mostrando a tutti un termometro fisso sui 
quaranta gradi. Il suo volto esprimeva un’angoscia 
indicibile. Sosteneva di non poter parlare con gli arabi, 
perché aveva troppa nausea, stava per vomitare. Cominciai 
a chiedermi se Ladislas volesse veramente scendere a terra 
con noi o se invece, per qualche ragione imperscrutabile, 
preferisse rimanere a bordo. Ovviamente non sapevo 
ancora nulla dell'incredibile sotterfugio grazie al quale, 
facendosi passare per un mercante di pellicce, aveva già 
passato la frontiera, e credevo ancora a quanto mi aveva 
detto Thompson, e cioè che a un giornalista poteva essere 
rifiutato d’ufficio di scendere a terra. Non farsi vedere 
poteva quindi essere un trucco per spiazzare i funzionari 
della dogana. 

Nel pomeriggio il comandante della capitaneria e gli altri 
tornarono a bordo, confermando appieno i nostri sospetti. 
Avevano rinunciato alla cordialità di facciata, e le loro 
espressioni dicevano chiaramente una cosa, e cioè che non 
gliela davamo a bere. Il comandante ci disse che Sua 
Altezza, il re, sperava che fossimo venuti per vendergli le 
armi con cui difendere il suo paese. Se le cose stavano così, 


se cioè avevamo con noi gli ultimi modelli di fucili e 
mitragliatori, Sua Maestà avrebbe gradito prenderne 
visione, ma se invece eravamo qui solo per andarcene in 
giro per lo Yemen e spiarne le difese, non ci avrebbero 
lasciato sbarcare. 

E qui i dignitari in turbante si alzarono dalle sedie che 
avevamo preparato per loro, ci strinsero cerimoniosamente 
la mano e si ritirarono in silenzio. Il comandante ci spiegò 
che tornavano da Sua Maestà per ricevere istruzioni, e li 
seguì. A quel punto capimmo che nello Yemen si poteva 
entrare solo clandestinamente. 

Rex andò a dire al capitano portoghese che potevamo 
partire appena le maree lo avessero consentito. Io rimasi 
sul ponte, ad ammirare un’ultima volta la straordinaria 
marina di Hodeidah - la porta dello Yemen. 

Come ogni lungomare dell'Arabia meridionale anche 
questo differiva dai modelli che lo avevano ispirato in tutta 
una serie di particolari. Nella gran voglia di evasione 
seguita alla prima guerra mondiale, i ricchi arabi del 
Nordafrica e dello Yemen avevano cercato un momentaneo 
sollievo dalle vite ascetiche cui erano costretti in patria in 
posti cari agli europei come la Costa Azzurra. E così si 
erano ritrovati a passeggiare estasiati lungo santuari della 
mondanità quali la Promenade des Anglais, decidendo che 
al ritorno avrebbero riproposto quegli splendori nordici nei 
tropici soffocanti da cui non uscivano quasi mai. Il risultato 
aveva un suo fascino un po’ vuoto, ma più che la gioia di 
vivere dei vacanzieri rifletteva l’ascetismo innato 
dell’Islam. La gente della costa era stata abituata fin da 
piccola a trarre piacere dal digiuno e dalla preghiera, e 
Hodeidah rappresentava una specie di compromesso tra le 
due fedi. La decorazione e l’esuberanza architettonica 
erano riservate ai piani alti, quelli «più vicini al cielo», dei 
palazzi - che al livello della strada erano invece ordinari, 
anonimi. C'erano porte, ma non finestre. 


Mentre scattavo con molta prudenza le mie ultime 
fotografie notai una fila di esseri umani che camminavano 
come formiche sul lungomare fino a un attimo prima 
deserto. Facendo sparire la macchina fotografica, ma 
continuando a guardare, li vidi infilarsi in una stradina che 
conduceva al porto. Dopo qualche minuto un furgone nero 
arrivò dalla parte opposta, facendosi largo fra i pedoni. Il 
furgone si spinse fino a uno spiazzo circondato da baracche 
proprio in riva al mare, e lì si fermò. La folla si avvicinò. 
Due uomini in divisa scesero dai sedili anteriori, andarono 
sul retro del camion, aprirono i portelli e si infilarono 
dentro. Poco dopo riapparvero trascinando un tale con le 
mani legate dietro la schiena. 

Il capitano portoghese mi aveva raggiunto. Nessuno dei 
due disse una parola quando le guardie spinsero il 
prigioniero al centro dello spiazzo, tenuto sgombro da altri 
due colleghi giunti a dar man forte. I due nuovi arrivati 
presero in consegna l’uomo, costringendolo a 
inginocchiarsi. «L'hanno portato lì per ucciderlo» disse il 
capitano. «Fra un attimo il boia gli taglierà la testa. Se la 
gente è d’accordo griderà “na ‘am” - altrimenti faranno 
delle smorfie, e un sacco di versi». 

«Perché lo hanno condannato? È un assassino?». 

«No che non lo è. Lo hanno portato lì perché sanno che ci 
sono degli stranieri a bordo, e vogliono che vedano tutto. Il 
reato è spionaggio, e la pena prevista è la decapitazione. 
Ma prima di procedere, il boia eseguirà una danza». 

«E perché mai?». 

«Si usa così. Il boia danza per rallegrare gli spettatori. 
Prima di calare la spada urla “Ya akhuia”, cioè “Oh, fratello 
mio”. Eh sì. È triste per la morte di quell'uomo. A volte 
canta anche qualcosa. Sa, questa gente non è crudele per 
natura, anzi. Quello crudele è il loro Dio». 

La folla si avvicinò e vedemmo per l’ultima volta il boia 
saltare e torcersi nella danza, con la scimitarra che 
mandava riflessi abbacinanti nel sole. «Ascolti la folla» 


disse il capitano. «Ora vogliono solo che tutto finisca prima 
possibile». Ma se devo dire la verità, l’unico suono che 
udimmo fu un debole «ah», un po’ come il rumoreggiare di 
uno stadio in lontananza. Ed era difficile capire se urlassero 
di gioia o di pena. 

Il capitano scosse la testa. Ci girammo e tornammo sul 
ponte. Mi inumidii le labbra, che si erano seccate. 
«Andiamo a Gedda» disse con una voce diversa, più 
professionale. «E com'è?» chiesi. 

«Boh, sempre Arabia. Ma forse un po’ meglio di qui». 

«Speriamo». 

«In questo momento a Hodeidah ci sono in tutto tre 
stranieri, e gli arabi vivono in una miseria spaventosa. A 
Gedda gli stranieri sono molti di più, ci vanno per via del 
clima, e anche perché possono fumare, in certi alberghi 
persino fornicare, tutte cose che qui il Signore punisce 
duramente. A Gedda quando una nave arriva in porto 
l’Onnipotente rimane chiuso nelle moschee. E questo 
significa molto, per la città. Ad esempio che Gedda è ricca, 
mentre Hodeidah è povera». 

Si voltò, poi gli venne in mente il nostro paziente. «Ma il 
signor Farago viene con noi o n0?». 

«Certo. Sono sicuro che se si misura la febbre adesso, 
non ha più niente. Verrà con noi, come stabilito». 


2001 


ISUPERSTITI 


La scoperta dell'America ad opera degli spagnoli diede 
inizio a una delle più funeste sequele di eventi e alla più 
lunga tragedia umana che il mondo abbia conosciuto. Nello 
spazio di una generazione, delle grandiose civiltà del 
Centro e Sudamerica non restarono che rovine e una 
misera turba di schiavi di piantagione, mentre nel Nord 
l’impeto della conquista e dello sterminio fu solo 
dilazionato. Tutti i nuovi arrivati europei furono distruttori. 
I francesi fecero scempio delle nazioni del Mississippi e del 
Golfo del Messico. In Canada gli inglesi inventarono la 
guerra batteriologica, distribuendo alle tribù le coperte di 
un ospedale di vaiolosi (metodo tuttora in auge nel Brasile), 
mentre gli emancipati coloni americani si spinsero all’Ovest 
dietro uno scudo di tradimenti e massacri. Il fatto 
spaventoso è che la maggior parte degli abitatori aborigeni 
sono stati eliminati da un terzo della superficie del globo, 
ed è forse ancora più deprimente che i pochi sopravvissuti 
siano stati ridotti, nell'insieme, alla miseria e alla nullità 
culturale. 

Data la radicalità dei processi di annientamento 
sorprende che in quel continente, a nord dell'Amazzonia, 
un cospicuo gruppo aborigeno - gli Huichol del Messico 
occidentale - abbia potuto sopravvivere serbando intatta la 
sua struttura tribale, e le sue tradizioni, arte e religione. 
Protetto dal baluardo dell’alta sierra, per gli invasori 
sarebbe stato difficile raggiungerlo. Se nelle montagne ci 
fosse stato oro o argento, l’avidità avrebbe trovato una via; 
ma non c’era niente che valesse la pena di rubare, e il 
territorio si prestava mirabilmente alla guerriglia. Gli 
Huichol eludevano le grandi forze militari mandate contro 


di loro e sconfiggevano le piccole; solo nel 1721, grazie a 
un blocco che li tagliò fuori dal mare e li privò del sale, si 
riuscì a indurli a firmare un trattato di pace. Il trattato 
sancì l'istituzione di cinque missioni nel territorio tribale, 
ma dopo pochi anni i missionari si diedero per vinti e se ne 
andarono; avevano scoperto che gli Huichol erano 
materiale inadatto alla conversione al cristianesimo. 

Sopravvissero diecimila Huichol, e dall’inizio del 
Novecento il loro numero si è raddoppiato. Vien da pensare 
che quest’unica eccezione alla regola del calo demografico 
e di un apatico avvilimento sia eccezionale sotto ogni 
aspetto, e così è: gli Huichol sono eccezionali. Vivono 
cacciando il cervo e coltivando un po’ di mais, occupazioni, 
entrambe, che non assorbono molto tempo; e l'ampio 
tempo libero d’avanzo lo dedicano all’arte. Ricoprono le 
loro vesti di complicati ricami e producono con piume, 
perline e lane colorate squisiti oggetti precolombiani. Tutta 
l’arte huichol ha carattere religioso. «Ogni cosa che 
facciamo nella vita» insegna ai bambini il prete-sciamano 
«è a gloria di Dio. Lo lodiamo con il pavimento ben 
spazzato, il campo sarchiato, il machete lucente, i colori 
luminosi della pittura, del ricamo. In questi modi 
preghiamo per una vita lunga e buona». 

Gli esempi più notevoli dell’arte huichol sono le pitture di 
lana dette nierikas, che ultimamente in Messico hanno 
suscitato molto interesse, tanto da ispirare imitazioni di 
qualità deplorevole. Le nierikas sono usate dai tempi 
antichi come offerte votive nelle grandi occasioni (per 
esempio la nascita di un figlio; in tal caso vengono deposte 
nei santurari di montagna), ma fino a poco fa era raro 
vederne fuori dei musei. Se ne producono di assai belle 
durante la festa che segue al grande pellegrinaggio del 
peyotl, tipico della religione huichol. Gli sciamani, che 
hanno guidato i pellegrini attraverso il Messico dalla Sierra 
Madre alla terra sacra di Wirikuta nel deserto di San Luis 
Potosi, mangiano il cactus peyotl e creano figurazioni 


ispirate dai loro sogni, che poi sono lasciate in omaggio agli 
dèi del Sole, del Fuoco e dell'Acqua. Versioni ingrandite di 
queste immagini vengono oggi confezionate e vendute in 
numero limitato a pro dell'economia huichol, e l’anno 
scorso (1969) ne vidi a Guadalajara una mostra organizzata 
dal padre francescano Ernesto Loera. 

Ciò che distingueva le nierikas huichol da tutti gli altri 
dipinti indiani che avevo visto era la loro esuberanza; 
davano l'impressione di non aver nulla di premeditato, di 
essere l’opera di bambini di talento. Era un’impressione 
illusoria. Niente in quest'arte risponde a un puro capriccio 
decorativo; ogni linea, ogni ghirigoro, ogni macchia di 
colore ha un significato preciso. I ciuffi che spuntano dalla 
testa dell’omino in marcia su un sentiero fiancheggiato da 
fiori e ghiaccioli non sono pura fantasia, ma gli ornamenti 
piumati che rappresentano il palco di corna di cervo 
portato dallo sciamano nell’esercizio delle sue funzioni 
sacerdotali. Omettendoli, si priverebbe l’immagine di ogni 
significato. La maggior parte delle nierikas raffigurano 
leggende del popolo huichol, o parlano della condizione 
dell'anima dopo la morte. Sono sempre a colori vivaci, i 
colori delle visioni suscitate dal peyotl, e sono considerate 
sacre, tanto che a Guadalajara gli Huichol che le realizzano 
non permettono agli estranei di assistere al loro lavoro. 

Le immagini esposte erano in gran parte frutto 
dell’ispirazione, e in qualche caso opera delle mani di un 
uomo singolare, lo sciamano Ramón Medina Silva, vissuto 
per vari anni in una baracca alla periferia della città in 
vicinanza del santuario della Vergine di Zapopan. Questo 
santuario, versione locale di Lourdes a scala ridotta, attira 
malati da ogni parte del Messico occidentale; e i pellegrini 
le cui infermità non traggono giovamento dalla visita al 
santuario consultano a volte il vicino sciamano, che ha 
fama di guarire i disturbi psicosomatici, le fobie in 
particolare. Fu qui che padre Ernesto lo conobbe, e tra gli 
esponenti delle due religioni si sviluppò una cordiale 


amicizia. Alle cure sciamaniche di Ramón, realizzate con 
saliva e incantamenti, padre Ernesto non era avverso, come 
non lo era il medico addetto alla regione huichol. Questi 
due uomini illuminati erano entrambi felici che i malati 
recuperassero la salute, con qualunque mezzo. Padre 
Ernesto, inoltre, si entusiasmò delle doti artistiche dello 
sciamano, e lo incoraggiò in ogni modo a coltivarle; per 
esempio procurandogli lane di qualità migliore di quelle a 
lui accessibili. 

Padre Ernesto aveva passato qualche tempo presso due 
missioni istituite di recente nella sierra, la cui attività non 
sembrava più fortunata di quella delle missioni create in 
base al vecchio trattato. Ma il padre era filosofico e 
indulgente, e sebbene gli Huichol fossero poco sensibili al 
suo ministero la sua simpatia per loro continuava a far 
capolino. 

Attribuiva la magra messe d’anime all’uso rituale del 
peyotl, che rinsaldava negli Huichol le credenze indigene. 
Era una sorta di tossico lavaggio teologico del cervello dal 
quale era pressoché impossibile guarire o abiurare, 
secondo i punti di vista. Negli ultimi anni, diceva il padre, il 
culto del peyotl si era diffuso in molte tribù indie del 
Nordamerica, ma questo era in realtà un sintomo di 
chiusura in se stessi e di disperazione. D'altro canto gli 
Huichol erano astemi e disciplinati, e assumevano il peyotl 
come una dose di robusta medicina religiosa. Il peyotl era 
un dio, e mangiandolo ne assorbivano la forza divina. Gli 
Huichol inorridirebbero, diceva, a sentirsi definire 
tossicomani. Mi mostrò una nierika dello sciamano Ramón 
Medina, che metteva in guardia dal destino terribile, dalla 
pazzia che coglieva lo Huichol che si lasciava indurre da 
qualche stregone a darsi all’allucinogeno stramonio: l’alcol 
denaturato dell’indio avvilito. 

D'altronde bisognava ammettere che gli dèi degli Huichol 
erano personaggi a loro molto vicini, affabili figure intime 
del focolare domestico, visti e apostrofati come parenti 


stretti: Nonno Fuoco; Colombella Madre Nostra, la Madre 
del Mais; Fratello maggiore Cervo Sacro; Bisnonno Coda di 
Cervo. In confronto il cristianesimo, pensava padre 
Ernesto, poteva sembrare astratto. Solo un santo cristiano 
- san Michele - aveva avuto successo, ed era accettato 
perché le sue ali permettevano agli Huichol di identificarlo 
con il dio-aquila bicipite. 

Dissi a padre Ernesto che mi sarebbe piaciuto conoscere 
meglio gli Huichol visitandoli nella loro zona tribale. 
Rispose che la cosa era fattibile, ma dovevo andarci con un 
frate francescano e alloggiare presso una missione, dove 
sarei stato ospite graditissimo. «Altrimenti» disse «sarà 
ucciso». Credevo intendesse da qualche banda di briganti; 
ma poi incontrai un messicano nato in un villaggio ai 
margini della sierra, il quale mi disse che certi Huichol 
erano a volte molto aggressivi. Avevano subìto incursioni di 
malfattori d'ogni specie, e uno straniero dai non chiari 
intenti era molto più probabile fosse un nemico che un 
amico. 

Padre Ernesto disse che bastava andare a Tepic, città 
capitale dello stato di Nayarit, chiedere all'aeroporto di 
padre Alberto Hernàndez, e noleggiare per suo tramite 
l'aereo della missione. L'aereo portava a una pista 
d’atterraggio nella sierra, dopodiché c’era da fare una 
breve camminata. Il padre, scoprii, aveva preso l'abitudine 
- comune a chi è stato a lungo a contatto con gli indios - di 
essere vago e riduttivo in fatto di tempo e distanza. In quei 
paesi la gente trae grande e umana soddisfazione dal dire 
agli altri ciò che crede desiderino sentirsi dire, e un 
villaggio «non lontano» si trova magari al di là di un 
orizzonte di montagne, mentre un posto raggiungibile con 
parecchie ore di marcia è spesso semplicemente aquicito, 
«più o meno qui». L'alternativa al volo in aereo e alla 
successiva «breve camminata» di padre Ernesto era un 
viaggio di nove giorni a dorso di mulo. 


L'occasione di tornare in Messico e di vedere gli Huichol 
venne all’inizio di quest'anno, e David Montgomery mi 
accompagnò per fare fotografie. Volammo a Guadalajara 
per avere gli ultimi ragguagli da padre Ernesto, e di là 
raggiungemmo Tepic, più su presso la costa pacifica, con 
un bus della Tres Estrellas, l’eroica versione messicana 
della nordamericana Greyhound. 

L'indomani mattina andammo a cercare padre Alberto 
all'aeroporto. Ci trovavamo alfine, dopo le città anonime, in 
un tradizionale paesaggio messicano, illuminato da un 
blando sole mattutino. A sud un’eruzione aveva scaricato 
carboni scintillanti su un orizzonte di vividi verdi. A est un 
piccolo vulcano inclinava il cratere nella nostra direzione, e 
al di là la Sierra Madre si innalzava in un’onda cilestrina. 
Due Huichol venuti a prendere un aeroplano che forse il 
giorno dopo sarebbe andato da qualche parte se ne stavano 
accovacciati tra i cactus gesticolanti, le facce cesellate di 
nobile indifferenza, assorbendo il tempo dai pori della pelle. 
Avvoltoi erano confitti qua e là come neri spilloni nel cielo; 
tra essi apparve l’insetto lucente che presto si trasformò 
nell’aereo della missione. 

Padre Alberto sopraggiunse, solcando il tramestio creato 
da questo arrivo, su una grossa automobile americana. 
Veniva ogni mattina per un'ora o due a sorvegliare il carico 
da e per la missione di Guadalupe Ocotàn; un uomo svelto, 
lindo, in panni borghesi, con un fascio di carte sotto il 
braccio. Ascoltò quel che avevamo da dirgli ma sembrò 
poco interessato, e anche guardingo. 

Padre Ernesto, agiatamente lontano da queste scene 
d'azione, era stato largo di promesse. Si dava il caso che 
fosse un fotografo di talento; e i suoi spettacolari 
ingrandimenti di danzatori mascherati e adorni di palchi di 
corna saltellanti intorno a un bue sacrificato avevano 
entusiasmato David, che sperava di poter fare fotografie 
del genere. Niente di più facile, aveva detto il padre: se non 


ci accadeva di trovare una festa nel territorio huichol dove 
saremmo andati, che c’era di male a organizzarne una? 
«Comprate un toro,» aveva detto «e fateglielo sacrificare». 
Verso tali riti pagani padre Ernesto aveva evidentemente 
un atteggiamento liberale. 

Padre Alberto, quando accennammo a questo 
suggerimento, ci lanciò un’occhiata austera; l'atmosfera si 
raggelò alquanto. «Questi sacrifici» disse «sono riservati 
esclusivamente a occasioni cerimoniali. Temo che a 
Guadalupe Ocotàn trovereste ben poco che possa 
interessarvi». Poi sparò la brutta notizia: l'aereo della 
missione aveva da trasportare carichi urgenti, e non poteva 
darci un passaggio. Se proprio volevamo andare, ci 
consigliava di noleggiare un bimotore Beechcraft di una 
compagnia locale. Ci avrebbe portato più avanti nella 
sierra, a San Andrés, dove c’era l’unica pista d’atterraggio 
utilizzabile; di là potevamo raggiungere a piedi Santa 
Clara, dove si trovava l’altra missione francescana, che ci 
avrebbe alloggiato. Era una soluzione costosa, e per giunta 
aleatoria, perché il tempo al momento era infido, con venti 
forti, e anche se il Beechcraft ci portava a destinazione era 
impossibile dire quando sarebbe stato in grado di venire a 
riprenderci. 

Alla fin fine sembrava che ci sarebbero toccati i nove 
giorni di mulo, ma poco dopo giunsero notizie migliori. Il 
padre, che era corso via a ispezionare il carico, a dare 
istruzioni e a firmare documenti, tornò dicendo che il 
Beechcraft sarebbe partito in ogni caso per San Andrés 
l'indomani mattina. Fra un venerdì, e la domenica - che 
non era normalmente giornata lavorativa - si poteva 
noleggiare il Cessna della missione perché venisse a 
riprenderci a Santa Clara, dove c’era una piccola pista 
d'atterraggio sufficiente per quell’apparecchio. 

Accettammo la proposta con grande sollievo, sebbene San 
Andrés fosse lontana il doppio di Guadalupe Ocotàn e ci 
risultasse che là c'erano meno indios. Sussisteva il sospetto 


che il padre avesse deciso che questo era il modo migliore 
di sbarazzarsi di noi. Perché, era difficile dire. Scrittori e 
fotografi possono essere fonte di fastidi in luoghi fuori 
mano come quelli. Una rivista messicana aveva pubblicato 
di recente fotografie poco lusinghiere dei Cora, fatte da un 
giornalista in visita, col risultato che i Cora indignati 
avevano vietato ai bianchi l’accesso alla loro zona tribale 
nella sierra. Svanito il rischio che mettessimo piede nella 
missione di padre Alberto, l'atmosfera si rasserenò e ci 
separamnmo da buoni amici. 

Lasciato padre Alberto andammo a fare una visita di 
cortesia al dottor Ramos, direttore dell’Instituto 
Indigenista, che trovammo seduto alla sua scrivania sotto 
una bella nierika con l’aquila a due teste. Alla domanda se 
essa fosse opera dello sciamano Ramón Medina il direttore 
rispose di sì, e aggiunse che lo sciamano si trovava allora 
per caso a Tepic; forse avrebbe accettato di incontrarci e di 
lasciarsi fotografare. Era un colpo di fortuna quasi 
incredibile, perché l’ultima volta che a Città del Messico si 
era avuta notizia di Ramón Medina egli viveva nel suo 
rancho di famiglia lontano nella sierra. Un incerto 
appuntamento fu fissato presso l’istituto per le quattro del 
pomeriggio. 

Lo sciamano arrivò puntualmente. Sulla quarantina, con 
una piccola faccia bruna sorridente e occhi penetranti, 
aveva un aspetto singolare perfino per Tepic, dove c’era in 
giro una quantità di indios, parecchi in tenute bizzarre. 
Camicia e calzoni di cotone ricamati con figure di cervi, 
aquile e giaguari, ampio cappello adorno di lane colorate e 
frangiato di ornamenti penduli, dominava il sobrio 
ambiente dell'istituto. 

Il timore che non volesse farsi fotografare si dileguò 
subito. 

Considerato dalla sua gente, in occasioni rituali, 
un’incarnazione del dio del Fuoco, lo sciamano era alieno 
da meschine insofferenze, e si lasciò benignamente 


studiare da ogni angolatura e atteggiare in varie pose, 
mentre David scattava innumerevoli istantanee. 

Non parlava inglese ma il suo spagnolo era lento e 
preciso, come una lingua imparata in età matura, e non 
avevamo problemi a capirci. Quando gli esponemmo il 
nostro progetto scosse la testa. Se andavamo da soli, non 
avremmo visto niente della vita degli Huichol. Vivevano in 
ranchos sparsi per la sierra, introvabili da uno straniero, e 
scendevano ai loro cinque villaggi soltanto per le 
cerimonie. Sentendo che volevamo tentare comunque, 
disse: «In questo caso, forse gradireste che io venga con 
voi». Ci parve dapprima un tratto di cortesia india, come 
l'offerta dello spagnolo beneducato di accompagnarti 
quando lo fermi per chiedergli la strada. Difficile credere 
che lo sciamano dicesse sul serio; ma così era. Lui era 
libero di andare e venire dove e quando voleva, ci disse. 
Potevamo partire anche subito. 

Un po’ sconcertati da questo sfoggio quasi inumano di 
indipendenza, ci accordammo; e l'indomani mattina alle 
cinque e mezzo passammo a prenderlo in taxi in una misera 
straducola di periferia, dove tutti i vicini aspettavano con i 
lumi accesi di salutare il partente. 

L'aereo doveva partire alle sei, ma quando rullò in pista e 
decollò sobbalzando verso la sierra il sole era già alto. Oltre 
a noi tre c'erano due passeggeri: uno Huichol e la sua 
graziosissima moglie, all'incirca quattordicenne. Costei 
aveva il viso elegante e delicato di una danzatrice andalusa, 
senza tratti mongoloidi; ma le guance erano tinte di rosso 
vivo, all’indiana. All’aeroporto si era tenuta discosta dal 
marito, volgendogli modestamente la schiena secondo l’uso 
huichol; adesso però l'etichetta aveva ceduto all’emozione 
dell'esperienza, e lei gli affondava il viso nel collo. 

Dai finestrini graffiati e appannati del Beechcraft 
vedevamo stendersi sotto di noi un paesaggio drammatico, 
dondolante un poco per le correnti d’aria che 
schiaffeggiavano l'aereo. Guardammo il profondo cratere 


orlato di verde del piccolo vulcano; e non lontano da lì - 
sebbene lo stato di Nayarit sia considerato privo di 
interesse archeologico - apparve e scivolò via un nitido 
disegno di cerchi concentrici, inconfondibilmente un'antica 
piramide. Davanti, le onde grigie della sierra si lanciavano 
contro l’orizzonte, e il Beechcraft rombava verso di esse. 
Dopo i miei anni di voli in jet, sembrava che l’aereo non si 
muovesse ma stesse sospeso, restio e fremente in ogni 
avvallamento fra i monti prima di impennarsi per superare, 
di una trentina di metri, il successivo diruto bastione 
roccioso. In questi momenti di massimo sforzo la fusoliera 
si fletteva lievemente, e il pilota allungava il braccio per 
fare una regolazione qui e stringere un galletto là. Il Rio 
Chapalanga, disegnato nelle sue gole come uno svolazzo 
sotto una firma, appariva e svaniva. Lo sciamano, lontano 
da preoccupazioni e pericoli, disse che il fiume era molto 
pescoso, e indicò compiaciuto valli recluse dove 
abbondavano i giaguari. 

Infine apparve, al di là di un profondo precipizio, una 
stretta lingua d’altopiano, con una striscia tra gli alberi che 
era la pista d'atterraggio; ci inclinammo in virata e 
toccammo terra. 

Scesi dall'aereo ci guardammo attorno. Eravamo nella 
radura di una foresta di querce sparse; le bromelie si 
annodavano ai rami con i loro fiori a stiletto. La luce cruda 
del sole si frangeva su sfaccettature di giada e ghiaccio 
nelle rocce di là dalla pista, e sibilava un vento gelido. Il 
pilota disse qualcosa sul peggiorare delle condizioni, risalì 
nell’aereo e si affrettò a decollare. Alcuni Huichol con le 
facce dipinte, accovacciati in impassibile contemplazione di 
questo miracolo, si alzarono e sgusciarono via tra gli alberi. 

Avevamo un enorme bagaglio di macchine fotografiche e 
cibi in scatola, e adesso il problema era come farcela con 
quel peso a raggiungere la missione, distante, ci assicurò lo 
sciamano Ramón con un sorriso che ispirava dubbi, un'ora 
soltanto. Come sbucate dal suolo comparvero due donne 


huichol, dall’aria apatica e fragile, e lo sciamano le arruolò 
subito come portatrici. 

Furono distribuiti i carichi; lo sciamano prese l’involto più 
pesante. Sul punto di muoverci ci chiese se avevamo armi, 
e si stupì che non ne avessimo. Da una borsa 
splendidamente adorna che portava a tracolla estrasse una 
pistola automatica Star calibro 9 col manico di madreperla 
e se la infilò nella cintola. Se avesse saputo che eravamo 
disarmati, disse, avrebbe portato anche la sua Luger, e 
magari l’arco. Gli domandai perché, e disse che forse 
avremmo potuto abbattere un cervo. La spiegazione mi 
sorprese: avevo letto non so dove che il cervo era per gli 
Huichol un antenato totemico, e una divinità sia pure 
minore. La gente comune mangiava carne di cervo nelle 
grandi festività, ma per gli sciamani essa era tabù. Ramón 
in seguito ammise che così era, e che nel suo caso 
l'uccisione di un cervo avrebbe comportato un completo 
stravolgimento magico e la sua inevitabile morte 
istantanea. 

Imboccammo uno stretto sentiero che saliva verso certe 
basse cime; lo sciamano in testa, dietro David e io, e a 
rispettosa distanza le due donne huichol con una valigia 
ciascuna, appesa a una fune legata alla fronte. Il paesaggio 
era diventato delicatamente artificiale, una cineseria 
intagliata in avorio e tartaruga per il diletto della corte di 
Versailles, e lo sciamano che scivolava tra gli alberi 
sembrava un tartaro di un balletto russo o un cumano 
molto ornato, anziché l’indio che era. Nella foresta non 
c’era sottobosco, e grandi macigni erano disposti con arte 
tra i bei tronchi contorti di abeti e querce. Un’acqua 
azzurra screziata scorreva per una valle su rocce di 
porcellana, che Ramón ci disse essere piene di opali. Un 
macao indaco e arancio balenò tra i rami alti, e Ramón lo 
trattenne un istante con uno strano fischio da ventriloquo. 
C'erano dappertutto gai uccelli stridenti, e pochi anni 
addietro, disse lo sciamano, avremmo visto dei lupi lungo il 


sentiero, e forse avremmo avuto la fortuna di imbatterci in 
un orso, o in un giaguaro; ma ormai sempre più numerosi 
erano gli Huichol in possesso di fucili calibro 22, e gli 
animali si erano rifugiati più addentro nella sierra. 

Passò un'ora e poi un’altra, e il sentiero si fece più ripido 
e stretto, e più ingombro di massi. A un certo punto 
passammo sul ciglio di un dirupo affacciato su una gola che 
era una versione ridotta del Grand Canyon, in verde cupo. 
Le donne diedero una voce allo sciamano e si avvicinarono, 
indicando un rancho huichol - il primo che vedevamo - su 
una pendice a circa un miglio di distanza. Lo sciamano 
cambiò faccia, e alla mia domanda disse che il rancho era 
stato attaccato da banditi attivi nei paraggi; ma in quel 
caso gli assalitori erano stati respinti. Il caldo adesso si 
faceva sentire; ci riposammo, e Ramón, detta una preghiera 
al dio della Pioggia, si mise carponi, soffiò via la schiuma da 
una pozzanghera che era lì dall’ultima stagione piovosa, e 
bevve a gran sorsi. 


Dopo tre ore e mezza di marcia dal luogo d’atterraggio 
avvistammo finalmente la missione. Avevamo fatto dodici 
chilometri su un arduo terreno, e solo lo sciamano non dava 
segno di fatica. Scendendo il sentiero verso gli edifici 
incontrammo padre Joaquin, il direttore francescano, che 
era appena arrivato con il Cessna della missione; ci 
sorprese un poco apprendere che era l’unico passeggero. 
La sua accoglienza fu meno entusiastica di quanto padre 
Ernesto ci avesse fatto sperare, e non occorreva molto 
intuito per capire che quella era l’ultima persona al mondo 
a cui proporre di organizzare una festa pagana. Ramón 
tutt'a un tratto era rimasto indietro, nascosto tra gli alberi, 
ma il padre l’aveva visto di sicuro; ci venne in mente che la 
comparsa alla missione di uno sciamano con le sue 
bardature da età della pietra non fosse particolarmente 
gradita. 


Padre Joaquin era uomo di poche parole, e poche ne 
scambiammo finché non si passò un corso d’acqua dove 
giaceva semisommerso un grosso e malconcio oggetto 
metallico. Era, ci disse, un relitto dell’officina della 
missione, incendiata un paio d’anni prima dagli Huichol; i 
quali, aggiunse con una certa enfasi, «allora ci erano 
ostili». 

Ad altri tentativi di conversazione rispose brevemente. 
Compito precipuo della missione, disse, era dare 
un'istruzione ai bambini huichol; al momento avevano una 
sessantina di alunni dei due sessi; tutti convittori, perché i 
ranchos delle famiglie erano lontani, e i bambini non 
potevano fare avanti e indietro ogni giorno. Vitto e alloggio 
erano gratuiti. I bambini avevano il pomeriggio libero dallo 
studio, sicché non ne avremmo visti molti in giro. Il padre 
non offrì di farci visitare la missione, ma volle assicurarsi 
che non ci fossero equivoci riguardo alla nostra partenza. 
l'aereo sarebbe arrivato domenica mattina - di buon’ora, 
disse, per evitare il vento forte. Ci condusse alla capanna al 
margine del complesso dove avremmo dormito e subito ci 
lasciò, con una scusa. Cominciavamo a sospettare che non 
l'avrebbe addolorato vederci ripartire. 

Più tardi, stando in quel bel paesaggio a parlare con lo 
sciamano tra gli alberi, mentre picchi dalle creste 
fiammanti correvano su e giù per i tronchi, abbordai con 
cautela il tema del conflitto tra le due religioni; e Ramón 
espose con franchezza e autorevolmente le sue opinioni in 
proposito. 

L'istruzione religiosa che i bambini huichol ricevevano 
alla missione, disse, non aveva importanza. Un’anima 
huichol resta sempre la stessa e non può essere «catturata» 
dai cristiani. Quali che fossero i difetti, gli errori, le abiure 
di questa vita, lui, lo sciamano, sarebbe venuto in suo 
soccorso alla morte: l’avrebbe sciolta dalla spina su cui era 
stata infilzata per i suoi peccati, l'avrebbe condotta 
attraverso i fuochi purificatori e guidata al di là degli 


animali che la minacciavano alle porte degli inferi. 
Liberandola dopo il suo soggiorno nella terra dei morti, 
l'avrebbe accompagnata per un tratto del viaggio verso il 
sole, e se dopo cinque anni essa bramava di tornare alla 
terra avrebbe costruito l'arca erbosa da collocare nella 
dimora familiare, dove avrebbe continuato a vivere nella 
sua forma terrena come un cristallo di rocca. 

Infervorandosi, la voce intonata a un acuto ronzio 
incantatorio, lo sciamano descrisse la saga senza fine 
dell’imperitura anima huichol dopo la morte. E questa era 
l'accusa che levava contro le missioni: frustrate nel 
tentativo di convertire lo Huichol, esse miravano a 
impadronirsi dei suoi figli mutandoli in mestizos, meticci, 
con matrimoni misti. Ragazzi e ragazze della missione 
venivano incoraggiati a sposarsi fuori dalla loro tribù. I figli 
di questi matrimoni sarebbero stati battezzati, e perduti 
per la razza huichol. 

Squillò poco dopo la campanella del vespro, e i mestizos 
scesero a dorso di mulo dai sentieri per assistere alla 
funzione; uomini, avrebbe detto Garcia Lorca, con la bocca 
piena di selci, magri e saturnini, vestiti alla cowboy con 
larghi sombreri e sopraccalzoni di pelle. Passando si 
toglievano il cappello, e lo sciamano rivolgeva loro il 
placido sorriso. che nascondeva un antagonismo 
implacabile. Quegli uomini erano niente; avevano, disse, 
l’anima dei muli che cavalcavano. Come esempio di ciò di 
cui erano capaci, disse che compravano e vendevano terra: 
atto irreligioso quant'altro mai agli occhi di un comunistico 
Huichol. 

L'immagine del cristianesimo e del suo proselitismo quale 
appariva a un indio era difficilmente confutabile. Il 
curricolo delle missioni nelle Americhe è triste, quando non 
tristo, e ai francescani, quale che fosse la purezza delle loro 
motivazioni, spettava parte della colpa per la 
degenerazione degli indios della California e per la loro 
finale scomparsa di scena. Troppo spesso il cristianesimo è 


stato somministrato come un sedativo - di fatto non meno 
micidiale dell’alcol grezzo - inteso a tener cheto l’indio 
battagliero e a persuaderlo a porgere l’altra guancia 
mentre si preparava la sua distruzione. A Santa Clara, 
tuttavia, la missione offriva un fenomeno nuovo, almeno per 
me: lo spettacolo dell'amore, non solo predicato ma messo 
in pratica. Qui finalmente, e per la prima volta, vidi indios 
quali li avevano visti gli esploratori e i colonizzatori 
originari, prima che cominciassero gli eccidi: gentili, 
affabili e ridenti. 

Calava la sera, in un cielo splendente di una tenue luce 
giallina, pieno di tucani e pappagalli. Le ragazze avevano 
terminato le faccende domestiche, e i ragazzi erano scesi 
dal bosco trascinando su slitte la legna per i focolari; e ora 
si raccolsero a gruppetti, curiosi e sorridenti, intorno alla 
nostra capanna. D’ogni età della fanciullezza, alcuni 
avevano le facce di piccoli eschimesi, alcuni si potevano 
scambiare per zingari europei; ma altre facce erano del 
tutto e inconfondibilmente messicane, identiche ai 
bassorilievi dei templi delle città dirute del Sud. I 
francescani, altra sorpresa per me, lasciavano che si 
vestissero in puro stile indio, con le divinità indie ricamate 
sulle tuniche fresche di bucato. Alcuni ragazzi avevano 
chitarre, e violini huichol, e sembrava che ci avrebbero 
fatto una serenata; ma nonostante l’incoraggiante e 
sommesso canto pentatonico delle ragazze i musici erano 
timidi, e si limitarono a strimpellare qualche battuta. 

Lo sciamano se ne stava discosto, scribacchiando con una 
penna a sfera sul suo taccuino. Sebbene illetterato alla 
stregua occidentale, annotava gli eventi della giornata e il 
flusso della sua ispirazione con vigorosi ideogrammi, come 
un azteco precolombiano. Interruppe la scrittura per 
criticare la fiacchezza dell'esecuzione musicale. Era 
avverso alla stregoneria, ma la musica era un campo in cui 
il fine giustificava i mezzi. Il genitore huichol che voleva 
fare di un figlio un musico di prim'ordine lo mandava 


normalmente, affidandolo a un incantatore, nel luogo dove 
cresceva il magico arbol del viento. Per tre giorni e tre notti 
l'allievo ascoltava il vento tra i rami, e poi suonava. Quando 
tornava a casa non c’era violinista in grado di eguagliarlo. 
Che musica era, quella che uno dei ragazzi più grandi 
andava grattando così fiaccamente? Gli dissi che era Astro 
del Ciel. 

David aveva avuto la splendida idea di portare una 
Polaroid, come ausilio per rompere il ghiaccio in occasioni 
simili, e ora compì la magia di produrre istantanee di alcuni 
di quei bei bambini. Fu interessante osservare l’effetto 
della fotografia a stampa immediata. La tensione cresceva 
al distacco del foglietto dalla foto; sui volti si spegneva il 
riso e subentrava un timoroso stupore. Il soggetto 
agguantava la propria immagine e si allontanava tremante 
di eccitazione per trovare un posticino tranquillo dove 
contemplarla in solitudine; gli altri si facevano avanti per 
sottoporsi alla stessa sconvolgente esperienza. Da quel 
momento in poi i bambini di rado ci lasciarono in pace. 

Frattanto lo sciamano era andato a parlare con due 
Huichol adulti che lavoravano alle fondamenta di un 
edificio ai margini del complesso, per informarsi se ci fosse 
per noi la possibilità di assistere a cerimonie interessanti in 
quella parte della sierra. Ci aveva già avvertito che la cosa 
era poco probabile. In tutto il mondo la gente che vive 
coltivando la terra dispone di risorse e di tempo per far 
festa quando ha appena effettuato il raccolto, e nella Sierra 
Madre questo avviene nei mesi di ottobre e novembre. Poi 
le provviste cominciano a diminuire, e sopravviene la 
stagione asciutta; nei monti non piove più e l’erba si secca. 
Gli Huichol, sempre seminomadi, lasciano i ranchos dove 
coltivano i loro campicelli di mais e zucche e portano gli 
animali in valli remote in cerca di pascolo. Nelle annate 
cattive - e questa lo era stata - il mais finisce presto; la 
famiglia mangia una volta al giorno, poi un giorno sì e uno 
no, e i giovani attivi, maschi e femmine, lasciano la famiglia 


e se ne vanno sulla costa del Pacifico a coltivare il tabacco 
come salariati. 


Ramón si era mostrato desideroso quanto noi che 
vedessimo il più possibile della vita del suo popolo; in 
nostra presenza e senza il minimo imbarazzo aveva pregato 
a lungo e con fervore il dio Sole per il successo del nostro 
viaggio. Adesso tornò dal colloquio con i due Huichol 
annunciandoci che le sue preghiere erano state esaudite. 
Sebbene la stagione non fosse propizia, risultava che gente 
abitante a due giornate dal villaggio di San Andrés - vicino 
alla pista dove eravamo atterrati - avrebbe fatto là quella 
domenica una festa con gare di tiro all'arco, musiche su 
strumenti antichi, danze, grandi quantità di tesquino (birra 
cerimoniale) e forse con il sacrificio di un toro, se si 
rimediava l’animale. Osservammo che eravamo costretti a 
rinunciare a tutto questo, perché l’aereo della missione 
veniva a prenderci domenica mattina presto. Lo sciamano 
ci rimase male, ma subito si rasserenò assicurandoci che 
anche se perdevamo la festa avremmo trovato molte cose 
interessanti nei suoi preparativi, che sarebbero certamente 
incominciati il giorno prima. 

Ci diede poi una notizia inquietante. Aveva appena 
appreso che quattro giorni addietro - il lunedì - dei banditi 
avevano fatto irruzione in un rancho huichol nascosto in un 
recesso fra i monti poco lontano da dove eravamo, avevano 
rapinato il padrone e lo avevano impiccato. 

Tanta deliberata efferatezza ci turbò. Impiccare un uomo 
sembrava un atto più barbaro che sparargli o accoltellarlo; 
ma perché ucciderlo, comunque? Mi avevano detto che 
c'erano ancora molti banditi nei luoghi fuori mano del 
Messico, ma avevo sempre immaginato che incontrandoli 
bastasse non fare resistenza per avere salva la vita. Nella 
sierra i banditi non erano così, disse lo sciamano. Rubavano 
e uccidevano, e l’impiccagione - che richiedeva pratica e 


perizia - era il metodo prediletto. Rammentai ora che padre 
Ernesto mi aveva raccontato di essersi imbattuto, in una 
delle sue escursioni fotografiche, in una donna impiccata a 
un albero, e rammentai anche che insieme alla sua 
macchina fotografica Hasselblad egli portava sempre con 
sé un buon fucile a ripetizione. 

Di lì a poco un ragazzetto, e fu una piacevole sorpresa, 
venne a chiamarci a cena. Lo sciamano si scusò dicendo 
che non mangiava mai nulla dopo mezzogiorno, e noi 
seguimmo il ragazzo in un refettorio deserto dove egli ci 
servì scodelle di atole (una zuppa dolce di mais), tortillas e 
fagioli stufati, tutte cose squisite. 

La notte era fredda e dormimmo vestiti sotto ciò che 
potemmo trovare a mo’ di coperte, appisolandoci al 
soporifero borbottio di fondo delle preghiere dello 
sciamano. Dopo le tre del mattino il freddo intenso non ci 
permise più di dormire. Quella era l’ora, d'altronde, in cui 
comincia la giornata huichol; udimmo Ramón tramestare 
nell'oscurità, e infine uscire chiudendosi la porta alle 
spalle. Verso le quattro l’attività esterna diventò generale, e 
i bambini huichol, irreprimibilmente musicali, andavano e 
venivano per le faccende mattutine strimpellando chitarre 
e violini. 

Verso le sei decidemmo di affrontare anche noi l’aria 
gelida, e ci trascinammo intirizziti su per il pendio in 
direzione di un falò. Qui trovammo lo sciamano in mezzo a 
un semicerchio di mestizos, immobili e silenziose piramidi 
di coperte sormontate dagli immensi sombreri ben calcati 
in testa, sicché di loro vedevi solo gli occhi e la punta degli 
eleganti stivali. Ci raggiunsero alcuni ragazzini, reduci da 
una nuotata nel fiume diaccio. Era, giudicò Ramón, un 
esempio di rilassatezza. L'ora giusta per fare il bagno era le 
tre del mattino, non l’alba; e così faceva d’abitudine ogni 
donna degna di stima. Queste immersioni favorivano la 
naturale freddezza sessuale che gli Huichol apprezzavano 
nelle loro donne. Aggiunse, informazione interessante, che 


congiungersi più di una volta ogni dieci o quindici giorni 
era considerato una depravazione. Il comportamento 
sessuale ideale era stato stabilito dall’avo divino della tribù, 
il cervo, il quale limitava l’attività sessuale a una breve 
stagione dell’anno. Più tardi, andati via i mestizos, osservò 
che, a parte il fatto di non avere un’anima, la causa 
principale della loro inferiorità era il troppo indulgere al 
sesso, col che si guastavano il sangue. 

Il sole, sebbene assistito dalle preghiere dello sciamano, 
fu restio a sorgere. Io e David ce ne andammo a gustare 
altre tortillas e atole; Ramón, ammettendo finalmente che 
scrupoli religiosi gli impedivano di mangiare il cibo della 
missione, si lasciò tentare da un pacchetto di succulenti 
biscotti da tè che David trovava indispensabili in viaggio. 

Riprendemmo quindi l’arduo cammino per San Andrés, 
leggeri, stavolta, tranne lo sciamano, portatore volontario 
degli apparecchi fotografici. Il giorno era sbocciato radioso; 
attraversammo radure punteggiate di fiorellini scarlatti, tra 
rocce e acque e fulgidi sprazzi di sole. Di nuovo ci 
fermammo a riposare e a contemplare il delirante 
paesaggio della gola di Nautla, dove gli idoli huichol erano 
conservati nella grotta di Te Kata. La grotta, aveva detto 
padre Ernesto, tentandoci a un’altra avventura, era a solo 
mezza giornata di mulo da Santa Clara, e nessun bianco 
l'aveva mai visitata. Era una tentazione a cui ci fu 
giocoforza resistere. 

Poco più avanti, in un tratto pianeggiante, vedemmo 
venire verso di noi tra gli alberi uno Huichol che dopo un 
attimo lasciò il sentiero, deviando in apparenza per 
evitarci. Lo sciamano gli diede una voce quando fu alla 
nostra altezza, ma già lontano un centinaio di metri. L'uomo 
si fermò e vedemmo che aveva un fucile dipinto di giallo. Ci 
fu un breve dialogo in lingua huichol, poi l’uomo continuò 
per la sua strada. Lo sciamano lo seguì con gli occhi finché 
non fu scomparso. Sembrava abbattuto. «A San Andrés non 
ci sarà nessuna festa» disse. 


Camminammo per qualche altro minuto. D’improvviso 
Ramón si fermò e ci trattenne. Sul sentiero c'erano due 
rami incrociati. Si chinò a studiarli, avvertendoci di non 
passare; poi annunciò che quella era una travesia, una 
stregoneria, che intimava di star lontani dal villaggio. 
Raccolti i rami li lanciò in aria, e soffiò. Poi si pulì le mani 
con cura, come se fossero contaminate da materiale 
radioattivo. Ci chiese se volevamo proseguire, aggiungendo 
che aveva vanificato l'incantesimo. Rispondemmo di sì. 

Incontro a noi venne ora un mestizo, su un mulo; lo 
sciamano gli sbarrò il passo. Costui sembrava una 
comparsa del film Viva Zapata!; palpebre sonnolente 
socchiuse, radi baffi penduli agli angoli della bocca, e un 
pistolone che spuntava dalla sacca della sella. Lo sciamano 
prese a interrogarlo in spagnolo, e il mestizo, dovendo 
spiegare la sua presenza là, parve intimorito. 

Stava andando a Jesùs Maria, disse, per comprare del 
bestiame. Non seppe dire da chi; da un tale che si chiamava 
Pedro, o Juan, non ricordava. E non sapeva il nome del 
tatuan (capovillaggio) di Jesùs Maria. Lo sciamano gli 
chiese se aveva compagni in quei paraggi, e lui disse che 
era socio di un certo Señor Adolfo Castahnera. Alle domande 
di Ramón sudava, agitato, con la mano sul calcio della 
pistola. Lo sciamano alla fine lo lasciò andare. «È uno di 
quelli che hanno ucciso lo Huichol» disse. Non ritenemmo 
opportuno chiedergli come faceva a saperlo, e in ogni caso 
c'era nell’accusa un’imprecisione dovuta a una certa 
ambiguità del linguaggio. «Uno de esos»: poteva voler dire 
che l’uomo era uno degli uccisori, o che era della risma di 
quelli che commettevano tali delitti. 

San Andrés apparve al di là della pista d'atterraggio, e 
quando arrivammo fu chiaro che la festa in programma era 
stata disdetta. Il villaggio comprendeva una quindicina di 
case di pietra, senza finestre, disposte a intervalli intorno a 
un’ampia piazza; le case e la terra su cui sorgevano erano 
di un lugubre rosso cupo. Al centro della piazza un 


tempietto, e accanto un palo dov'erano confitte con delle 
frecce tre piccole ghirlande appassite di orchidee. A quel 
palo, apprendemmo, venivano legati e frustati i defloratori 
di vergini, e le tre coroncine simboleggiavano altrettanti 
casi di verginità violata. 

Lo sola forma umana in vista al momento del nostro 
arrivo era uno Huichol giacente mezzo addormentato, la 
schiena appoggiata alla veranda di quello che sembrava 
l’edificio principale. Ramón ci disse che costui era il topiri, 
il poliziotto del villaggio; e ci indicò le insegne del suo 
ufficio, la corda sacra che gli cingeva la vita, usata per 
legare i prigionieri, e il bastone infiocchettato infilato nella 
cintura. Il topiri, chiuso in un riserbo di ossidiana, rispose 
alle nostre domande guardando altrove e senza cambiar 
positura. Disse brevemente che una o due settimane prima 
c'era stata una cerimonia che ci avrebbe interessato, 
l'elezione di un nuovo tatuan. Secondo la democratica 
procedura huichol questi non era stato informato della sua 
candidatura; e poiché la carica non è rimunerata e impone 
molti onerosi doveri si era indotto ad accettare la nomina 
solo dopo un breve periodo di prigionia a digiuno. Adesso il 
tatuan era via, nel suo rancho, a riprendersi 
dall'esperienza, e tutti i suoi funzionari erano in giro per le 
loro faccende personali. Quanto alla festa, era stata 
rimandata perché qualcuno aveva fatto un sogno infausto. 

Lo sciamano, sempre desideroso di favorire i nostri scopi 
giornalistici, chiese al topiri se avesse al momento 
prigionieri in custodia, e si rammaricò sentendo che non ne 
aveva. Peccato, disse; gli Huichol tenevano i malfattori in 
ceppi, e sarebbe stata una bella fotografia. 

Altri Huichol erano spuntati alla spicciolata, e cercavamo 
di fare amicizia, esaminando le belle decorazioni delle loro 
vesti, quando avvenne uno scompiglio. All'ingresso del 
villaggio era apparso un mestizo, fucile in spalla. Si 
avvicinò per un tratto, ancheggiando, con passettini 
femminei, e si arrestò. Ci fu un momento, teatrale, di 


assoluto silenzio e immobilità. Poi gli Huichol, fermi 
dov'erano, volsero facce impassibili al nuovo venuto, che 
stava su un rialzo della terra rossastra. Era un’intensa 
inquadratura alla Fjzenstein, occhi vigili e duri profili 
stagliati su ombre profonde. I corvi volavano sopra di noi 
nel cielo scuro. L'uomo col fucile si guardava attorno, 
innervosito. Prese a dar calci a una mandibola di cavallo lì 
per terra. 

Due o tre Huichol mossero con noncuranza verso di lui, 
senza propositi evidenti, e presto egli fu al centro di un 
gruppetto cui si unì lo sciamano, che cominciò a 
interrogarlo. Ramón gli chiese come si chiamava, e risultò 
che era non altri che Adolfo Castañera, il socio dell’uomo 
sul mulo. Gli chiese di dar conto dei suoi movimenti, e la 
risposta non parve soddisfacente. Qualcuno dei presenti 
poteva garantire della sua onorabilità? Adolfo indicò uno 
Huichol che lo conosceva, disse, da parecchi anni; ma 
questi ammise soltanto di averlo visto una o due volte. 
Niente di più. 

Venne fuori la parola malhechor, usata localmente per 
«bandito», e Castanera si offese, pur restando calmo. Non 
solo non era un fuorilegge, ma era una loro vittima. A 
riprova si tolse la camicia mostrando le cicatrici di una 
terribile ferita allo stomaco, prodotta dall'uscita di una 
pallottola dum-dum, e fummo invitati a esaminare il 
cerchietto bianco nella schiena lasciato dal foro d’ingresso. 
Era stato ferito in un'imboscata, disse, il 22 giugno 1969, 
sul sentiero per il quale eravamo appena venuti da Santa 
Clara, a circa cinque chilometri da San Andrés. 
L'argomento che un uomo con una ferita simile poteva solo 
essere innocente non convinse lo sciamano. Adolfo ebbe la 
compiacenza di permettere a David di fotografarlo con il 
fucile in pugno, dopodiché il fucile gli fu tolto. In un 
estremo tentativo di stabilire un vincolo di solidarietà con 
David e me - i soli non indios presenti - ci disse di essere 
stato a San Diego, in California, un po’ la Parigi e 


l’Eldorado del Centroamerica. Lui era un uomo istruito, 
disse, e aveva viaggiato per il mondo. Ma il topiri che gli 
stava alle spalle, con la sua sacra corda sciolta, non se ne 
diede per inteso, e Castanera fu condotto in prigione, 
mentre un messaggero correva a chiamare il riluttante 
tatuan nel suo rancho, perché venisse a presiedere al 
giudizio della «corte». 

Ramón ci aveva avvertito che dovevamo partire da San 
Andrés alle quattro del pomeriggio per raggiungere la 
missione al calar della sera, e adesso eravamo impazienti di 
vedere quel che c’era da vedere nel tempo che restava. Lo 
sciamano, però, era scomparso, e mi sembrò imprudente 
darci da fare per conto nostro. In società come quelle vige 
un complicatissimo protocollo, ed è facile recare 
involontariamente offesa. In assenza dello sciamano mi era 
impossibile, per esempio, decidere se fosse lecito 
fotografare il tempietto del villaggio, o esaminarlo troppo 
da vicino, o se magari non fosse uno sgarbo starcene seduti 
come stavamo sulla lunga panca cerimoniale fuori dalla 
casa consiliare. Ricordavo l’esperienza di un amico 
francese che arrivando in un villaggio Mai nei monti del 
Vietnam aveva legato il cavallo al palo più vicino, per poi 
scoprire che così facendo lo aveva offerto, 
irrevocabilmente, in sacrificio agli spiriti ancestrali. Le 
circostanze sembravano richiedere una vigile inazione, e 
fummo sollevati quando infine Ramón ricomparve. 

La notizia che recava giustificava il suo poco indio stato 
di agitazione: ci disse di aver trovato il cadavere di un 
assassinato in una casa a pochi metri da dove eravamo. Lo 
seguimmo là e entrammo proprio mentre gli Huichol 
tiravano giù il corpo dall’interstizio fra le travi e il tetto in 
cui era stato ficcato. Lo sciamano spiegò che aveva 
percepito la morte nel villaggio, e l'istinto lo aveva tratto a 
quella casa, disabitata e chiusa da vari mesi. Aggiunse, 
quasi ci comunicasse dati di cronaca letti su un giornale, 
che la vittima era stata uccisa nei monti e portata lì, per 


nasconderla, da una banda di circa sei uomini. In 
quell’angolo della sierra, che abbondava di grotte e 
burroni, e dove gli animali selvatici avrebbero ben presto 
eliminato ogni traccia di un cadavere abbandonato, ci 
sembrò strano che gli assassini si fossero dati una tal briga. 
Ma chi poteva dire quali moventi, irrazionali per noi finché 
si vuole, entrassero in gioco? 

Il morto, identificato come Miguel Garcia, era stato 
ucciso da una ferita d'arma da fuoco sul lato destro del 
petto, e il principale motivo di costernazione nel villaggio 
era che secondo l’esperto parere dello sciamano egli era 
morto da due o tre giorni, e non solo aveva cominciato a 
decomporsi, ma il delicato processo manipolatorio 
dell'anima, la quale doveva iniziare il suo viaggio agli inferi 
cinque giorni dopo la morte, era stato completamente 
scombinato da questo indugio. 


La morte aveva colto il villaggio alla sprovvista. Avremmo 
dovuto adesso raccoglierci tutti intorno alla salma a bere 
birra rituale, ma non ce n'era. Non c’erano nemmeno 
candele, né animali di sorta che si potessero decentemente 
sacrificare, e neppure farina di mais bastante per le cinque 
tortillas funerarie destinate a sostentare lo spirito nella 
prima fase del suo viaggio. Gli oggetti reperiti del morto 
furono adunati per la sepoltura, ma era indispensabile 
aggiungervi simboliche parti del corpo: braccia e gambe, e 
una testa, confezionate con tessuto sacro, che 
rimpiazzassero il corpo fisico al progredire della 
corruzione. Non si trovarono neanche queste, e lo sciamano 
dovette supplirvi con erba comune. C’era un’aria di 
depressa improvvisazione, cui facevano da sfondo i 
singhiozzi sommessi della sorella del defunto. 

Arrivarono il tatuan e i suoi dignitari, e affrontarono con 
stoiche facce indie lo scompiglio rituale. Con i loro 
copricapi cerimoniali adorni di penne d’aquila e di poiana 


entrarono in lenta e solenne processione nella sede 
consiliare, per deliberare. Fuori dai confini del villaggio era 
quasi terminato lo scavo di una fossa profonda cinque 
metri, ma la loro prima delibera fu che ad onta degli 
imperativi religiosi il corpo restasse insepolto fino al 
sopraggiungere di tutti i parenti; alcuni dei quali abitavano 
in ranchos lontani una giornata di mulo. 

Lo sciamano, che voleva una sepoltura immediata, fu 
sconfitto; e fu sconfitto anche riguardo al presunto bandito, 
che dopo un breve e sbrigativo processo fu rilasciato, per 
mancanza di prove sufficienti. Gli fu restituito il fucile; però 
scarico, in omaggio alle obbiezioni di Ramón, cui furono 
affidate le pallottole. Castaîiera se ne andò dal villaggio con 
passo spavaldo di vittoria, e andandosene ci lanciò 
un'ultima occhiata, eloquente e priva di amicizia. Il 
verdetto fu in certo modo un sollievo. Ormai eravamo 
costretti a riconoscere che nella sierra la vita umana valeva 
poco davvero. In un primo momento si erano avuti accenni 
di giustizia sommaria, e fino all’ultimo lo sciamano, 
convinto che l’uomo sarebbe stato giudicato colpevole, 
aveva insistito perché lo portassimo con noi a Tepic, per 
consegnarlo alla polizia federale. Restava adesso 
l’inquietante possibilità che nei boschi tra San Andrés e 
Santa Clara un uomo armato e pieno di rancore verso lo 
sciamano ci attendesse in agguato. Partimmo quindi 
camminando ben distanziati e in fila indiana, il metodo 
locale per ridurre i rischi insiti in simili situazioni. 

Raggiunta la gola di Nautla sostammo a riposare. La 
missione distava solo un’ora di marcia giù per il monte, e il 
sole era già calato dietro le cime. 

Con lo sciamano si era ormai stabilito uno stretto e 
cordiale rapporto, ed egli scelse questo momento per 
nominarci compañeros onorari del popolo huichol, e ci 
invitò formalmente ad accompagnarlo  nell’annuale 
pellegrinaggio del peyotl, venticinque giorni più tardi. Per 
la sesta volta Ramón avrebbe guidato il suo popolo, alla 


testa di quattro capitani, in venti giornate di cammino 
attraverso monti e deserti fino a Real de Catorce, nelle 
altitudini desertiche di San Luis Potosi. Avremmo marciato 
rapidamente in fila indiana, portando solo archi, tabacco 
sacro, acqua santa e attrezzi rituali, sostentati nel viaggio 
dalla virtù generata dal nostro ascetismo. 

Gli Huichol considerano le piante di peyotl come cervi 
trasformati per magia nel cactus sacro, sicché il peyotl non 
l’avremmo semplicemente raccolto, ma «cacciato» con 
archi e frecce, e onorato con preghiere e canti prima di 
mangiarlo. Poi, pervasi da visioni rinnovatrici, le facce 
dipinte di simboli di vittoria, avremmo intrapreso la lunga 
marcia di ritorno verso la Sierra Madre, sapendo che, per 
quanto deboli e deperiti fossimo all’arrivo, saremmo stati 
sicuramente ricompensati da una lunga e buona vita. 

Era un'avventura di grande attrattiva per entrambi, e se 
questa volta, dato il breve preavviso, non eravamo in grado 
di organizzarci, Ramón disse che l'invito valeva anche per 
l’anno dopo. 

Frattanto alcuni aspetti degli eventi della giornata 
restavano oscuri. Col massimo tatto chiesi a Ramón se 
poteva spiegare più chiaramente come e quando aveva 
deciso che nel villaggio era nascosto un cadavere, e anche 
se la travesia trovata la mattina sul sentiero era connessa 
in qualche modo alla tragedia. 

Ma qui la lingua castigliana si rivelò strumento 
inadeguato per entrambi: gli Huichol parlano una versione 
di azteco ricca di sfumature e di sostrati allusivi, 
intraducibili nello spagnolo elementare di uno straniero, e 
le mie domande categoriche richiedevano risposte sottili e 
chiaroscurali difficili da verbalizzare. Su un punto, tuttavia, 
lo sciamano fu esplicito. La storia che degli assassini 
qualsiasi avessero nascosto un cadavere nella casa di un 
villaggio non l'avevo digerita: credeva davvero, Ramón, che 
lo Huichol di San Andrés fosse stato ucciso da dei banditi? 


«No» disse. «Quell'uomo è stato ucciso perché voleva 
essere uno sciamano». 

Proseguimmo il cammino, e ci rallegrammo di giungere in 
vista di Santa Clara e dei suoi cani da guardia. Volavano i 
primi gufi, un coyote tagliò l'orizzonte, e quando 
arrivammo l’azzurro crepuscolo dei monti era già sceso 
sulla missione. I bambini avevano acceso i falò sul pendio, e 
quando ci videro ci vennero incontro ridenti, con le loro 
chitarre. 


1970 


MOSAICO MESSICANO 


«Dove li tiene i soldi?» domandò l’ometto di mezza età 
accanto a me nel retro dell'autobus, servizio rapido, che da 
Mexicali, sul confine statunitense, portava a Mazatlàn. 

Mi consigliò di tenerne un gruzzoletto, qualche centinaio 
di pesos, dove li tenevo di solito, e di mettere il resto nei 
calzini. La sua competenza in materia di misure 
precauzionali aveva solide basi: faceva per mestiere 
l'autista di autobus di linea, e tornava a casa da passeggero 
dopo un viaggio al confine durante il quale, due giorni 
addietro, il suo bus era stato rapinato dai banditi. 

«Ma non cercano nelle scarpe?». 

«Hanno troppa fretta, e i nervi a pezzi. Arraffano quel che 
possono e via». 

Come tanti probi cittadini abbagliati dal fascino della 
violenza, sembrava lieto dell'esperienza e incline a trovare 
del buono nei masnadieri che avevano bloccato la strada 
solitaria con dei massi e avevano puntato un mitra al 
parabrezza. 

«Non sono tanto cattivi» commentò. «Gli dica buenos 
dias, e loro le risponderanno buenos dias». A un 
passeggero che si era detto disoccupato avevano restituito i 
soldi, e con le passeggere erano stati la cortesia in persona. 

C'era sempre qualche avventura in attesa dietro l’angolo, 
disse l'autista, negli autobus a lungo percorso. Arrivare a 
destinazione in orario era un punto d'onore, e a volte 
bisognava spingere la velocità di crociera sui centoventi 
chilometri all'ora. Nell'ultimo viaggio a sud lui aveva 
investito a tutto gas una vacca, impiastrandola sul veicolo 
che alla prima città si era dovuto mandare in rimessa, a 
lavare. Buona cosa, in autobus, era stare nei posti in fondo; 


e così in aereo, meglio mettersi il più possibile vicino alla 
coda. 

L'autista era il primo messicano con cui parlavo in quel 
viaggio, e come tanti suoi connazionali nei casuali incontri 
successivi si era preso subito cura del mio benessere. 
L'autobus corse all'impazzata per tutto il giorno torrido, e 
poi in uno spettrale paesaggio notturno di cactus e sassi. 
Passavano ciechi villaggi dormienti, e magri cavalieri che 
rincasavano appisolati in sella si destavano all’orrido suono 
della nostra sirena e rianimavano a calci le cavalcature per 
buttarsi di lato alla strada. Ci fermavamo a ore impossibili 
in siti desolati; i passeggeri scendevano e andavano 
barcolloni in cerca di qualcosa da mangiare, portando la 
loro stanchezza come un fardello tridimensionale. 

In quei momenti allucinati mi foraggiavo sotto l’ala 
protettiva del mio amico. Le vivande disponibili erano di 
carattere fortemente regionale: maiale cotto nel cioccolato 
e tacos con carne. A una fermata un uomo riuscì a vendere 
dei palloncini ai passeggeri troppo intontiti per capire cosa 
stessero comprando. A un’altra un cartomante, gridando: 
«Non è il tradimento ma il dubbio, che uccide», prometteva 
di rivelare ai maschi della comitiva se le mogli fossero o no 
fedeli in loro assenza. A volte c'erano in offerta piaceri 
diversi dalla soddisfazione della fame, per chi fosse 
disposto a stiparli in quei pochi brulli momenti nel cuore 
della notte. «Si accudiscono i viaggiatori con sveltezza e 
formalità» diceva un cartello in una squallida stazione. Ma 
per quanto svelte e formali fossero le fanciulle in sfiduciata 
attesa nello sfondo, i ferrei orari di servizio sbarravano la 
porta a simili avventure. «Dieci minuti,» aveva avvertito il 
conducente «non un secondo di più». E dopo dieci minuti 
esatti eravamo di nuovo in movimento. 

Ad ogni cittadina le facce cambiavano, perdevamo 
compagni di viaggio che erano ormai vecchi amici e 
caricavamo un nuovo afflusso di sconosciuti smaniosi di 
iscriversi alla nostra temporanea famiglia. Per un po’ ci 


parve di essere in una sorta di pellegrinaggio per 
Canterbury motorizzato, con l’avvento di undici grassoni 
usciti dal Medioevo, che si chiamavano tutti Francisco ed 
erano tutti diretti a un prestigioso santuario del santo 
omonimo. Sciamarono per il bus frizzanti di eccitazione e 
ficcando in bocca agli altri passeggeri bottiglie di birra 
Montezuma, e quando si placarono, da veri pellegrini, 
presero a snocciolare racconti interminabili. I loro enormi 
deretani occupavano un sedile e mezzo, e uno smilzo 
dottore, Francisco anche lui, che li accompagnava nel 
viaggio e sperava di riportarli a casa vivi, disse: «Sembrano 
grassi, ma in realtà muoiono di fame. Non mangiano altro 
che riso e fagioli. A bucarli con uno spillo si 
sgonfierebbero». Dalla fermata del bus al santuario, disse, 
c'era da camminare più di trenta chilometri, e l’idea era di 
fare gli ultimi undici scalzi. «Magari si tagliuzzeranno un 
po’ la pianta dei piedi, ma se sopravvivono acquisteranno a 
meraviglia in salute». 

Lasciammo i nostri pellegrini pochi chilometri prima di 
Tepic, nella nebbiolina di un mattino pieno di cactus e di 
poiane volteggianti, e caricammo un indio huichol vestito di 
piume e perline, con un arco e un fascio di frecce in una 
fodera di plastica da lavasecco. Penne d’aquila spuntavano 
dalla tesa del suo piatto cappello di paglia; casacca e 
pantaloni erano fittamente ricamati di cervi, pellicani e 
gatti araldici. Sedette discosto, in nobile isolamento; si 
mosse solo una volta per riempire d’acqua un bicchiere di 
carta al rubinetto nel retro del veicolo; poi, frugando nella 
borsa splendidamente ornata, trovò una pastiglia di Alka- 
Seltzer, la scartò, la gettò nel bicchiere, e tracannò il 
risultato. 

Scese a Tepic, capitale dello Stato di Nayarit, 
paragonabile al Far West dei pistoleri; e così feci anch’io, 
desiderando avere notizie del mio vecchio amico Ramón 
Medina, sciamano del popolo huichol, con il quale avevo 
passato qualche tempo nella sierra esattamente dieci anni 


addietro. Questo sciamano era un artista eccezionale, che 
elaborò quegli straordinari quadri di filo di lana ora diffusi 
in tutto il mondo, in versioni degeneri, nei negozi d’arte 
popolare messicana. Era altresì l’arciere principe del 
Messico, e un guaritore di tale rinomanza che per un anno 
o due lo avevano tenuto a Zapopan, la Lourdes messicana, 
per curare i molti sofferenti di fobie e disturbi 
psicosomatici attratti a quella città. Per me personalmente 
era già motivo di rammarico non aver accettato che mi 
guarisse dal sempiterno fastidio di una tosse nervosa 
permettendogli di espettorarmi in gola. Appresi a Tepic, 
dove la sua fama aveva grandeggiato, che egli era morto da 
vari anni, quasi certamente ucciso da uno dei tanti banditi 
che infestano la Sierra di Nayarit e depredano le isolate 
comunità indie ivi rifugiate. 

A questo punto del viaggio ebbi un ripensamento. L'idea 
originaria era di andare in autobus dal confine statunitense 
fino a Tapachula, sulla frontiera del Guatemala col Messico; 
ma da quel confine avevo fatto duemila chilometri, e 
adesso, con un paio di calzoni leggeri mezzo consunti e la 
terra che tremolava come gelatina ogni volta che scendevo 
dal bus, me ne restavano altri duemilla. L'ultima goccia fu 
non aver trovato un posto su tre rapidi successivi; rinunciai 
e presi l'aereo per Città del Messico, per passare la notte 
nella vasta pace irreale dello Sheraton Maria Isabel Hotel. 
Era l’unico albergo della zona centrale di quella città 
turbolenta dove fosse reperibile una camera. È prediletto 
dagli americani, e mi mescolai nelle sue sale marmoree con 
rotariani ed elkiani: venuti là per convegni, feci fronte ai 
suoi pasti pantagruelici e ascoltai il gemito soave e 
onnipresente della sua musica aeroportuale. 

Le porzioni di cibo dello Sheraton - e ciò valeva anche 
per i ristoranti vicini - erano così vaste che i piatti normali 
non bastavano a contenerle, e il mezzo chilo di carne e 
contorni giaceva su un bislungo vassoio metallico. L’'asettica 
religiosità di tali luoghi era rispecchiata da un cartellino 


ritto sulla tavola, che diceva: «A Lui siamo debitori di 
questo cibo. Riconosciamo grati questo fatto oggi e ogni 
giorno che verrà, e prima di consumarlo chiniamo la testa e 
rendiamo grazie». Il cameriere disse che circa un terzo del 
cibo portato in tavola tornava in cucina e finiva nella 
spazzatura. 

L'albergo regala ai clienti una copia del «Lloyd's 
Economic Report» (mensile), documento che offre 
compiaciuto agli ospiti null'altro che buone notizie. Per 
l’anno corrente era in programma un aumento minimo del 
duecentotrentacinque per cento nel settore degli 
investimenti privati. L'anno passato il paese aveva 
registrato una crescita del sette per cento in termini reali, 
e fra i centocinquantadue stati membri delle Nazioni Unite 
apparteneva al dieci per cento con il più alto tenore di vita. 
Era in corso una trattativa con la Francia per la fornitura di 
tre centrali nucleari, e via dicendo. Stando nel fiabesco 
palazzo dello Sheraton era impossibile non prestar fede a 
tanto. D'altra parte Città del Messico, che secondo alcuni 
conta quasi venti milioni di abitanti e quindi figura come la 
più grande città del mondo, secondo altri ha le più vaste 
baraccopoli dell'emisfero occidentale; le quali, quando vi 
passai qualche ora, non sembravano migliorate dai tempi 
del famoso resoconto di Oscar Lewis. Pare altresì che la 
maggior parte dei messicani guadagnino circa trecento 
sterline all'anno. A chi credere: al «Lloyd's Report» o ai 
sociologi che dicono che i cospicui proventi del petrolio e 
dell'acciaio non hanno effetti sensibili sulla povertà 
dell’uomo della strada? 

Occorreva del moto per favorire la digestione del lauto 
pasto alberghiero, sicché feci una passeggiata nella zona. 
Trovai, accampate in strada per la notte, diciassette 
famiglie indigenti, composte per lo più da una madre con 
due o tre bambinetti. Stanno là, e in vicinanza di altri 
alberghi di lusso, rimediando da vivere come possono, ma 
soprattutto affidandosi alla carità dei passanti, dei turisti in 


particolare. Fanno fronte agli stenti di buon animo. Una 
madre di tre figli mi disse: «Nel complesso non posso 
lamentarmi. Veniamo in posti così perché gli stranieri sono 
più generosi dei messicani. Mio marito sta a casa, al paese, 
è bracciante ma è sempre disoccupato, e di solito me la 
cavo meglio di lui. A dire il vero ai bambini piace, una 
scappata in città, per loro è un cambiamento. Dormire su 
un marciapiede pulito non è un gran sacrificio, e se piove si 
può sempre andare sotto i portici. Se un bambino ha 
un’infiammazione o gli viene la tosse, spesso capita che 
passa un dottore e si ferma e ti dà qualcosa per curarlo, 
così per questo verso è anche meglio che stare a casa». 

l'estrema povertà, come ho sempre notato in Messico, 
non è affatto incompatibile con la felicità. 

Da Città del Messico al profondo Sud c’era da scegliere 
tra vari percorsi; qualcuno consigliò di arrivarci per la 
costa orientale, attraverso le paludi e i campi petroliferi 
dello stato di Tabasco. Così volai a Villahermosa e là 
noleggiai un’automobile senza autista, per raggiungere 
zone non servite dagli autobus. In questa semplice 
operazione sorse un problema imprevisto: Villahermosa, 
città ricca grazie al petrolio, intasata di automobili, al 
margine di una zona che produce attualmente qualcosa 
come due milioni di barili di greggio al giorno, era un luogo 
dove comprare benzina era arduo quanto trovare pesce 
fresco in una cittadina di mare inglese. Nell’autonoleggio 
c'erano in bella mostra una schiera di fiammanti maggiolini 
Volkswagen di fabbricazione messicana, ma tutti col 
serbatoio vuoto; si dovette travasare a gran fatica un mezzo 
litro di benzina dall'auto del direttore alla mia per farmi 
arrivare all'unico distributore, dove per fortuna e per 
grazia riuscii a fare il pieno, a circa sette penny al litro. 

Villahermosa attira parecchi turisti grazie alla sua 
vicinanza alle piramidi maya di Palenque. La città presenta 
singolari contrasti:  l’improvvisa chiassosa prosperità 
generata dal petrolio si innesta su un ceppo di impassibile 


calma messicana. Vedi un airone che studia un’autobotte 
abbandonata in cerca di zecche da mangiare, credendo di 
essersi imbattuto nell’esemplare di una nuova specie di 
giganteschi zebù, mentre un uccello dello stesso genere fa 
comunella con gli ospiti nella piscina dell'albergo locale. 
L'albergo ha fascino e carattere. Bellissime cameriere maya 
servono il focoso plat du jour - trippa al peperoncino, per 
esempio - con la dignità di sacerdotesse officianti una 
cerimonia religiosa. Rane galoppano come cavalli da corsa 
in miniatura su e giù per i corridoi con l’aria condizionata, 
e la sera gli ospiti sono intrattenuti dall’organo Yamaha con 
Rose Marie e Pale Hands I Loved. 

Gli ascoltatori, prevalentemente giapponesi di viaggi 
tutto compreso, sono disorientati dalla musica ma ansiosi di 
dimostrare apprezzamento, e applaudono appena possono. 
Al mattino si alzano di buon’ora, con le macchine 
fotografiche cariche e i sombreri (oggi importati dalla 
Corea) legati al bagaglio: pronti per le rovine immerse nella 
giungla. Segnacolo di una società progredita è il culto degli 
impianti idraulici, e la signora giapponese che guida il 
gruppo si presenta alla reception, tutta inchini e sorrisi, per 
fare una lagnanza di prammatica riguardo agli sciacquoni 
guasti; dopodiché la comitiva si mette in cammino. 

Il sessanta per cento dello stato di Tabasco, di cui 
Villahermosa è capitale, consiste di acquitrini: piove con 
implacabile dolcezza per dieci mesi di fila, e con la pioggia 
le acque salgono pian piano e si spandono orlate di ninfee 
su una parte via via maggiore del paesaggio. Quando infine 
splende il sole, è su uno scenario ingannevolmente 
mansueto. Piante acquatiche, molte adorne di fiori 
magnifici, coprono come una coltre la distesa liquida, 
dandole una fittizia parvenza di solidità; ma solo gli indios 
riescono a vivere qui, e di fatto circa sessantamila ci 
vivono. 

La cosa da vedere vicino a Villahermosa è un’invenzione 
nata dall’ingegno della disperazione: i superstiti della 


formidabile stirpe dei Chontal, cacciati negli acquitrini dai 
conquistatori spagnoli, riuscirono a rimanere in vita 
scavando a mani nude il limo dal fondo della palude e 
creando argini e terrapieni sopra il pelo dell’acqua per 
piantarvi zucche e fagioli. 

Qualche anno fa gli agronomi del governo si accorsero, 
pare, di questa invenzione - in uso da secoli - e decisero 
che bastava applicare al sistema dei camellones, così si 
chiama, metodi scientifici di coltura per farne una nuova 
importante fonte alimentare. 

Arrivarono squadre di esperti con fertilizzanti, insetticidi, 
nuovi tipi di semi e piante, e soprattutto con draghe 
gigantesche imprestate dalla PEMEX, l’azienda petrolifera 
statale, con cui dominare la palude e stimolarla a produrre 
ortaggi in abbondanza. Le draghe avrebbero costruito i 
camellones con rapidità centupla rispetto agli uomini 
sprovvisti di attrezzi; e nei vuoti formati al fondo della 
palude dallo scavo del limo si sarebbero immessi pesci di 
qualità adatta. Un gruppo sperimentale di seicento famiglie 
idonee avrebbero avuto in dono questo spazio abitabile, 
creato praticamente dal nulla, e lavorando sotto controllo 
scientifico avrebbero prodotto la nuova ricchezza. Tre anni 
esatti erano passati dall'avvio di questo speranzoso 
esperimento quando raggiunsi in macchina Nacajuca, 
quartier generale del progetto, a pochi chilometri da 
Villahermosa, per vedere com'erano andate le cose. 

La pioggia, caduta di continuo per una quarantina di 
settimane, era cessata solo da qualche giorno, e il sole 
tropicale aveva cominciato a risucchiare lentamente 
l’acqua. La maggior parte dei Chontal, impegnati come al 
solito a sopravvivere, non erano in vista, ma alcuni 
privilegiati che erano riusciti a stabilirsi di lato all’alta 
massicciata stradale si dedicavano, nell'acqua fino al 
ginocchio, alle loro normali occupazioni, facendo e 
rappezzando, cucinando, lavando panni, badando ai 
bambini, con un’indifferenza da far pensare che avessero 


dimenticato l’esistenza dell’alluvione. Un uomo aggeggiava 
con del filo spinato per delimitare i confini di un orto mezzo 
metro sott'acqua. I membri di un accompagno funebre, 
tutti debitamente ubriachi, sguazzavano vacillando verso 
un montarozzo dove interrare provvisoriamente la bara, in 
attesa di riseppellirla nel cimitero una volta prosciugato. Lo 
spettacolo più straordinario erano i buoi che a nuoto, testa 
e spalle soltanto emergenti dall'acqua, si nutrivano di aiole 
galleggianti di giacinti acquatici, con filamenti di fiori 
azzurrini penduli dal muso. 

Verso mezzogiorno arrivai al sito dove si stavano 
edificando nuovi camellones. La draga tuffava nella palude 
le sue enormi ganasce e tirava su una tonnellata di fango 
alla volta, rovesciandola sull’argine già a buon punto. Un 
camion vuotò sul fango un carico di bucce di cacao e di 
vegetazione fradicia, e un piccolo esercito di indios chontal, 
muovendosi come sonnambuli, arrivarono con le loro 
zappette per comprimere le bucce nel suolo malfermo. 

I Chontal hanno ereditato da nobili avi raffinate arti 
sociali, e sono intrisi dello scaltro umorismo difensivo delle 
vittime. Il caposquadra, quando gli chiesi cosa 
rappresentassero le storie di Tarzan disegnate sulla sua 
maglietta, esibì i denti guasti in un sorriso furtivo e disse: 
«Sono le leggende di un popolo primitivo». Capii che ero 
incluso in questa categoria. A mezzogiorno gli uomini si 
fermarono per mangiare, e vidi che mangiavano le solite 
focacce di mais coi fagioli, povere di vitamine, che l’Indian 
Institute, nel suo libro sul progetto, aveva definito non solo 
insufficienti al fabbisogno del corpo ma deleterie per le 
facoltà mentali. 

Più tardi, il direttore del progetto mi parlò delle sue 
esperienze con bonaria rassegnazione. Aveva imparato 
molto, disse, dagli uomini che si era accinto a istruire; 
probabilmente non meno di quanto essi avevano imparato 
da lui. Dapprima certi loro comportamenti lo avevano un 
po’ stupito e irritato. Si era scontrato con la loro invincibile 


mancanza di ogni senso del denaro e del commercio; sicché 
niente eccedenze vendibili sperate dall’istituto, con cui 
avrebbero potuto comprare beni di consumo, radioline a 
transistor o magari motorette giapponesi. «Ormai accetto il 
fatto che il Chontal vuole lavorare con la sua famiglia, 
produrre quanto gli basta per vivere e consumare tutto ciò 
che produce». 

Lo aveva sbalordito, tra l’altro, la loro tolleranza riguardo 
all’irresponsabile fannullagine di certi compagni di lavoro. 
L'idea era di formare piccoli nuclei cooperativi di dieci 
uomini per coltivare con efficienza un camellbn, ma non 
aveva funzionato a questo modo. «Ce n’è sempre due o tre 
che di lavorare non hanno nessuna voglia. Stanno tutto il 
giorno a bighellonare e a parlare dei loro sogni, e gli altri 
lasciano correre. A lei e a me seccherebbe, una situazione 
del genere, ma a loro no. Non si criticano mai l’un l’altro. 
Ed è incredibile quanto sono conservatori. Abbiamo 
introdotto nuovi ortaggi, ma quasi tutti sono stati attaccati 
da fitopatie, e gli spray insetticidi hanno avvelenato i pesci. 
Abbiamo scoperto che le bucce di cacao che hanno sempre 
usato sembrano essere l’unico fertilizzante che funziona in 
quel terreno. 

«La loro dieta è poverissima di proteine, per cui li 
abbiamo convinti ad allevare maiali, ma quando è il 
momento di ammazzarli non vogliono saperne. “Gesù,” 
dicono “quell’animale non posso mica ucciderlo. Lo amo 
come un fratello. Ucciderlo dopo che per sei mesi lho 
lavato e strigliato e nutrito ogni giorno togliendomi il cibo 
di bocca? Vostra eccellenza mi scusi, ma per chi mi prende, 
per un cannibale?”». 

Rosse libellule entrarono dalla finestra dell’ufficio, e il 
direttore le scacciò con una manata e rise. «Cosa vogliamo, 
dopotutto? Nostra speranza e intenzione era di riempir loro 
lo stomaco, perché tutto dipende da questo. Sa cosa 
abbiamo scoperto, alla fine? Abbiamo imparato che la 
tradizionale agricoltura avita di questa gente le riempie lo 


stomaco più alla svelta di come possiamo fare noi. Sicché, 
niente più tecnici, insetticidi e diversificazione. Seminiamo 
secondo la luna e la pioggia, e seminiamo mais, fagioli, 
zucche, iucche e banane da legume. Siamo tornati pari pari 
alla soluzione maya precolombiana. A loro occorreva 
soltanto un po’ di terra per decollare, e questa almeno 
gliel’abbiamo data». 

Da Villahermosa l’unica strada a sud traversa l’alta 
sierra, ed è bene affrontarla col genere di macchina non 
riparabile dai fabbri-elettrauto di solito reperibili nei paesi 
che si traversano in una giornata di viaggio. Ci sono 
pendenze tremende, e una quantità di curve, a volte viscide 
del fango di frane recenti. La foresta che s’arrampica verso 
l’aria fresca e fina sfoggia beltà tropicali: pappagalli 
affiorano d'improvviso come un banco di pesci scintillanti 
dalla coltre di fogliame, qua e là un tucano, sulla strada 
arranca un procione, o un animale che gli somiglia. Nel 
punto più alto c’è un'osteria, con pelli d’orso e di lupo 
inchiodate alle pareti, dove il padrone, servito da mangiare, 
intrattiene l’ospite con la sua straordinaria abilità di 
acchiappare le mosche che si sono posate sul piatto, otto o 
dieci con una manata. 

Poco dopo essermi goduto questa esperienza mi fermai ad 
assistere due americani arenati causa un guasto al cambio 
automatico di un’opulenta vettura nuova. Tra loro e l’ultimo 
paese che avevano attraversato, c’erano cinquanta 
chilometri di arduo percorso sull’orlo di numerosi precipizi, 
e dovetti informarli che per arrivare al successivo la 
situazione era pressappoco la stessa. Offrii un passaggio, 
ma vollero restare con l’auto, sicché promisi di cercare 
soccorso e proseguil. 

Il prossimo centro abitato era un paio di chilometri fuori 
dalla statale. Mi fermai a un bar per chiedere indicazioni e 
mi trovai a parlare con il capo della polizia locale, che 
aveva giusto allora arrestato due giovanotti per una rissa 
ed era entrato lì a bere una birra prima di portarli in 


prigione. Gli dissi dell'auto in panne, e si offrì di aiutarmi a 
trovare un meccanico. Mi guidò giù al paese, e 
cortesemente mi invitò nel posto di polizia, con una fila di 
celle a gabbia tipo quelle che si vedono nei western, in una 
delle quali furono messi i giovanotti che lì continuarono a 
discutere e a minacciare. Poi partimmo alla ricerca quasi 
diperata di qualcuno che si intendesse di cambi automatici. 

Il paese era un esemplare da museo dello scenario 
messicano tradizionale: una piazza con un mercato 
effervescente, un negozio di generi vari pieno di cartucce, 
chiodi e stoccafisso sbrindellato, un bar che si chiamava 
Quando torni sarò qui, una via principale con dei solchi 
scavati di traverso per rallentare il traffico e una quantità 
di gente che non andava in nessun posto di preciso, tra cui 
un uomo con un maiale al guinzaglio e un altro con un 
canarino in gabbia. Era in tutto e per tutto la variopinta 
versione messicana di un quadro di L.S. Lowry. 
Inevitabilmente, fuochi d’artificio accesi di frodo 
scoppiettavano qua e là, sibilando in aria per una decina di 
metri e esplodendo con un azzurro cavolfiore di fumo. La 
moglie del meccanico, quando infine lo rintracciammo, 
disse che il marito dormiva, ma il capo della polizia non le 
badò, e attraversata la casa mi portò in un cortile dove lo 
trovammo che saldava i pezzi di un'astronave giocattolo, 
destinata a un bambino per il suo onomastico. Dài e dài, 
accettò di andare su per la strada a vedere cosa si poteva 
fare per l’auto degli americani. Aveva esperienza di cambi 
automatici?, gli chiese il capo della polizia. No, rispose; ma 
aveva le sue intuizioni. «Digli di buttarla e di provare una 
Volkswagen, la prossima volta che vengono da queste 
parti» disse il capo della polizia. 


San Cristóbal de las Casas è l’ultima cittadina di rilievo 
del Profondo Sud prima di arrivare al confine 
guatemalteco. E costruita in alta montagna; un’enclave del 


passato coloniale, con i muri bucherellati dalle palle di 
cannone di rivoluzioni dimenticate, e le vie piene di nitidi 
colori alpini sotto un brusio dolcemente discorde di vecchie 
campane. La sfortuna di San Cristóbal è che ai margini 
corre la Pan-American Highway, e da lì è arrivata 
l'avanguardia dell'invasione dei nostri tempi, tra cui 
duemila hippy americani che si sono stabiliti in città 
tentando, con notevole insuccesso, di copiare l'aspetto e il 
modo di vivere degli indios che formano la grande 
maggioranza della popolazione circostante. 

La presenza di questi forestieri ha stimolato un endemico 
antiamericanismo, fondato presumibilmente sul ricordo di 
antichi interventi e oppressioni; e sui muri delle case dove 
alloggiano costoro appaiono spesso graffiti ingiuriosi. 
Sebbene molti giovani americani abbiano cercato di 
trasformarsi in indios, finora risulta che solo un indio ha 
restituito l'omaggio, abbandonando la vita laboriosa e 
iperattiva della sua gente per passare gran parte del suo 
tempo al caffè, imitando un hippy che imita un indio. 

Lo Stato del Chiapas, di cui San Cristébal era l’antica 
capitale, è l’ultima frontiera del turismo in Messico; 
frontiera ormai ampiamente violata, anzi in via di 
demolizione. Le tribù maya sopravvissute all’olocausto 
della conquista spagnola, che sono riuscite a mantenere 
intatto un nucleo dell’antica civiltà, si trovano ora alle 
prese con un distruttore della loro cultura altrettanto 
spietato: il dilagare dei turisti. 

Nell'ultimo mezzo secolo l’anticlericalismo dei governi 
rivoluzionari messicani, più, in questo caso, l’isolamento 
geografico, hanno favorito il riemergere della personalità 
india, e alla fine anche della religione ancestrale, praticata 
alla luce del sole. In alcune chiese il sacerdote cattolico è 
stato sostituito dallo sciamano indio. Questo ritorno ai 
costumi e alle credenze ancestrali si è accompagnato a 
volte al rifiuto di aspetti validi e positivi della civiltà 
dominante. I contadini preferiscono affagottare i loro 


prodotti sulla schiena per portarli al mercato anziché 
servirsi di veicoli a ruote, e ad Amatenango, villaggio di 
vasai vicino a San Cristóbal, un’americana benintenzionata 
è stata uccisa per aver tentato di indurre i paesani a usare 
il tornio. 

La violenza dei nostri tempi si è diffusa in tutte le 
direzioni lungo le strade messicane. In un decennio la 
tranquillissima San Cristóbal si è trasformata in una città 
dove a buio fatto è rischioso andare in giro. Frequenti le 
aggressioni, a volte mortali, a danno di indios e bianchi, e 
donne di entrambe le razze sono state violentate. I 
maggiorenti tribali assistono a quello che considerano lo 
sfacelo del mondo occidentale, e si sforzano di impedire il 
diffondersi del contagio nelle aree indie. 

Gli indios si sentono minacciati da una violenza più 
metafisica che fisica. Nel passato recente sono stati lasciati 
in massima liberi di vivere in pace a modo loro, ma i 
villaggi di montagna subiscono l’assalto di gruppi di turisti 
che danno scandalo col loro permissivismo, comportandosi 
spesso in modo insultante - e a volte, agli occhi degli 
indios, sacrilego, quando vogliono entrare per forza nei 
santuari e luoghi sacri. Queste invasioni provocano reazioni 
violente. I turisti sono stati sovente aggrediti in villaggi 
come Chamula, che attira folle di forestieri nelle festività e 
che adesso è pattugliato da vigilantes armati di randello, 
decisi a tenere gli invasori al loro posto. 

Mi recai a Chamula con un amico indio senza il cui aiuto 
sarebbe stato impossibile evitare la quarantena imposta ai 
visitatori provenienti dal mondo esterno. Era una domenica 
mattina, e le baracche di legno intorno alla bella chiesa 
coloniale - ora adibita alle cerimonie indie - galleggiavano 
in una nebbiolina gelida. Un pullman di un'agenzia locale 
era già arrivato, e i turisti armeggiavano inquieti con le 
macchine fotografiche, utilizzabili solo di nascosto e non 
senza rischio, sotto gli occhi diffidenti degli indios muniti di 


bastoni. La settimana prima era stato affisso un severo 
cartello, con traduzione inglese: 


A TUTTI I VISITATORI. È RIGOROSAMENTE VIETATO 

FARE FOTOGRAFIE IN QUESTO MUNICIPIO E DELLE 

CELEBRAZIONI FESTIVE IN MODO CHE LE NOSTRE 

USANZE E TRADIZIONI RELIGIOSE SIANO RISPETTATE. 
DISTINTI SALUTI 

NOTA. LE INFRAZIONI SARANNO PUNITE 

SEVERAMENTE. 


I chamulesi dimostrarono che facevano sul serio. Si 
dovette passare per un formale scambio di convenevoli e 
complimenti con una mezza dozzina di dignitari di vario 
grado, e bere caffè amaro con l’alcalde, vestito come un 
nobilotto spagnolo del Cinquecento, prima che ci fosse 
concessa libertà di movimento nel villaggio. 

Due mayores, con un randello a tracolla come un fucile, 
furono nondimeno incaricati di tenerci d'occhio. Per prima 
cosa ci condussero alla guardina, dove due prigionieri 
erano detenuti in condizioni austere, per illustrarci cosa 
accadeva a Chamula a chi violasse le regole. I due, ci 
dissero, erano in carcere «per non aver adempiuto ai loro 
doveri civici», e ci sarebbero rimasti finché non 
mostrassero un sincero pentimento. L'atmosfera dei villaggi 
di montagna è autoritaria; spira una forte reverenza per la 
laboriosità. A tutti, uomini, donne e bambini sono assegnati 
dei compiti, secondo l’età, il sesso e la capacità di ciascuno. 
Ľozio è severamente disapprovato. 

La visita seguente alla chiesa fu l’esperienza più 
straordinaria, a suo modo, di tutto il viaggio messicano. A 
molti turisti erano state fracassate le macchine perché 
cercavano di fotografare la scena, con gli indios adoranti 
nel vecchio stile, accovacciati sul nudo pavimento fra il 
tremolio di innumerevoli candele e i fiori rossi e bianchi 
sparsi a rappresentare le anime dei vivi e dei morti, la 


teatrale presenza degli sciamani accompagnati dai loro 
chitarristi, gli incantamenti, la frenesia della possessione e 
l’ubriachezza rituale. Due file di santi cristiani, una ventina 
o più, scolpiti a grandezza maggiore del naturale, striati di 
sangue e formidabili d'ira e d’angoscia, guardavano 
dall'alto la scena. Avevano appesi al collo gli originari 
specchietti dati dai conquistatori spagnoli agli antenati 
tribali in cambio dell’oro, e sembravano tenuti là come 
prigionieri o ostaggi in quello scenario del tutto non 
cristiano. Conscio che la memoria non bastava a registrare 
la bizzarra ricchezza dell'ambiente tirai fuori un taccuino, 
ma uno dei nostri vigili custodi mi fece segno di metterlo 
via. In quel sancta sanctorum maya era vietato anche 
prendere appunti. 

Gli indios sono stati indotti a stabilirsi nella zona di 
Chamula da due ragioni, una spirituale e l’altra 
eminentemente pratica. A pochi chilometri di distanza, 
dietro Tzinakantàn, sorge il monte più alto del Chiapas, 
considerato un ricco deposito di anime animali, i Nagual, 
alle quali i maya di questa zona collegano l’anima propria. 
Gli antropologi discutono circa la natura precisa di questa 
empatia, o accoppiamento d’anime, e il mio amico 
chamulese si stupì della poca immaginazione degli 
intellettuali occidentali, incapaci di afferrare i semplici 
elementi base del pensiero metafisico indio. Mi spiegò che 
gran parte degli uomini della sua gente, sebbene non tutti, 
sviluppano un’affinità mistica con uno o più animali di tipo 
«nobile», per esempio il giaguaro e il cervo, e che l’uomo 
beneficia degli istinti e delle sensibilità dell'animale; anche 
se era giocoforza soffrisse della morte di quest’ultimo, 
poiché il suo benessere aveva corso parallelo a quello del 
suo Nagudl. 

Il villaggio di Tzinakantàn, situato così vicino alla 
montagna magica, era di conseguenza per gli indios il posto 
migliore dove passare più tempo possibile. Quando ci 
andammo da Chamula ne trovammo un migliaio, in 


bellissime vesti, raccolti negli spiazzi del centro a discutere 
i loro problemi o a ubriacarsi nella maniera rituale e ben 
regolata che favorisce sogni e visioni. L'attrattiva pratica 
della regione sono i giacimenti di argilla fina usata per 
fabbricare vasellame. Vari villaggi li sfruttano fin da tempi 
remoti, e prima della conquista spagnola la loro produzione 
era esportata in ogni parte dell'impero maya. Il più famoso 
villaggio di vasai è Amatenango, il cui energico rifiuto del 
tornio abbiamo già ricordato. 

Anche per Amatenango è una tragedia la vicinanza della 
Pan-American Highway, che passa a poche centinaia di 
metri dalla bassa collina dove sorge il paese. La vita in 
questo luogo, descritta da un viaggiatore negli anni 
Cinquanta, seguiva arcaici schemi rituali, ormai per lo più 
spazzati via. Come ancora avviene in villaggi meno 
accessibili, il capofamiglia si alzava col buio per compiere 
l'atto principale della creazione, accendere il fuoco, 
dopodiché la famiglia si riuniva per tre ore per scambiare 
idee e discutere problemi morali prima di cominciare il 
lavoro della giornata. Poi gli uomini si dedicavano a compiti 
manuali, scavare e preparare l’argilla, mentre l’attività 
creativa passava alle donne, che modellavano a mano i vasi, 
li levigavano con gli strumenti usati dai loro antenati da 
almeno un migliaio d'anni, e li decoravano con tradizionali 
disegni astratti. A questo punto gli uomini erano chiamati 
ad allestire di nuovo il fuoco, e i vasi venivano cotti - come 
adesso - in falò di sterpaglie accesi nelle vie del villaggio. 

Ogni fase di preparazione del vaso richiedeva un piccolo 
atto cerimoniale, un’invocazione mormorata, una libagione, 
e una volta terminato l’oggetto era considerato con 
orgoglio, e con rispetto per l'impulso creativo tradotto 
nell’argilla. La vasaia era felice, come nel caso del 
cagnolino di troppo in una cucciolata, di trovargli una 
buona dimora. Sussisteva il desiderio dell’artefice 
medioevale di imprimere la propria personalità sul 
prodotto; e ancora sussiste nel remoto villaggio tessile di 


Bochil, specializzato nella produzione di bluse 
squisitamente ricamate, dove di recente è stata rifiutata 
una grossa ordinazione perché l’acquirente pretendeva 
un’assoluta uniformità, mentre la tradizione vieta di fare 
due indumenti esattamente identici. 

Amatenango fu l’ultimo villaggio che visitammo, e subito 
fu evidente che qualcosa non andava. È un posto 
pittoresco, con capanne di legno ben fatte, schermate da 
alti steccati di canne. Le bluse delle donne, con brillanti 
ricami rossi e gialli a imitazione degli uccelli tropicali, sono 
ancora immutate - ma destinate certamente a sparire -, e 
lo spettacolo di quelle magnifiche creature intente a 
cuocere i loro vasi nei falò all'aperto è un’attrattiva 
irresistibile per le macchine fotografiche dei turisti. Il 
villaggio figura negli opuscoli promozionali di parecchie 
agenzie, che portano visitatori soprattutto dal Giappone e 
dalla Francia. Al momento del nostro arrivo un gruppo del 
Club Mediterranée, in procinto di partire, era assediato da 
un’orda di bambini indios maleducati, i soli che mi sia mai 
accaduto di incontrare, che vendevano brutti giocattoli di 
terracotta, chiedevano di essere fotografati a pagamento, e 
rispondevano a un rifiuto gridando insulti in un francese 
smozzicato. 

L'amico chamulese mi portò a casa di un vasaio che 
conosceva, dove la sensazione di disarmonia si accentuò. 
Nella lingua tzotzil parlata nei villaggi non c'erano termini 
per indicare operazioni commerciali, scorte, profitti, sconti, 
concorrenza, fatturato, ecc., sicché i paesani impegnati nel 
commercio sono costretti a ricorrere allo spagnolo, e 
questa gente parlava il più del tempo spagnolo. 

Il complesso protocollo della vita del villaggio è stato in 
gran parte abolito. In questa nostra visita ci avrebbero 
dovuto far sedere cortesemente all’esterno, e trattenerci lì 
più o meno in silenzio in attesa che i Lari e i Penati della 
casa si abituassero alla nostra presenza, prima di invitarci 
a entrare. Ma che senso aveva questa procedura quando 


quasi ogni giorno arrivavano gruppi di turisti, che se ne 
stavano eccitati a guardare, a puntare le loro macchine 
fotografiche, e ti entravano in casa senza tante cerimonie? 

Gli abitanti avevano troppo tempo libero, e quasi 
certamente troppi soldi. Uomini bighellonavano per le vie, 
le mani in tasca, storditi da un ozio indigesto. C'era una 
bottega dove si vendevano lattine di birra, e dove le 
bambine insolenti, che le madri potevano ora permettersi di 
vestire con scialbi abiti di fattura industriale, compravano 
gelati con i soldi estorti ai turisti. 

La padrona di casa ci spiegò che una volta occorrevano 
quattro giorni di lavoro collettivo per fabbricare un vaso di 
grandi dimensioni, e le veniva pagata una somma pari a 
circa tre sterline; ma adesso, grazie a un accordo con gli 
accompagnatori delle comitive turistiche, le davano 
l'equivalente di due sterline per lasciarsi fotografare 
nell'atto di fabbricare un vaso. Sorgeva il sospetto che i 
vasi non fossero più fatti per essere venduti; sospetto 
rafforzato dai numerosi secchi di plastica in vendita 
all’emporio, una deprimente caratteristica dei mercati 
locali. 

Il villaggio fabbrica ancora e vende giocattoli di 
terracotta, ma di qualità artistica molto inferiore a quelli 
prodotti in passato e offerti nelle fiere di tutto il Messico 
meridionale. Erano una volta figure di animali della 
giungla, di alligatori, armadilli, formichieri, grandi felini, e 
gli indios, grazie al loro intuito e alla loro speciale 
comprensione del mondo animale, riuscivano a rendere, a 
volte con la bizzarria stessa di questi oggetti, qualcosa 
della quintessenza dei modelli vivi. 

Ora queste opere d’arte sono scomparse, e si trovano 
soltanto nelle collezioni e nei musei. Ai nuovi compratori 
portati qui nei pullman con l’aria condizionata l’arte 
indiana interessava poco, sebbene fossero avidi di 
pittoreschi souvenir dei loro viaggi. I tessitori di Bochil 
hanno rifiutato di introdurre Paperino nei loro disegni 


tradizionali, ma i ceramisti di Amatenango si sono arresi. 
Un accompagnatore turistico diede loro un campione del 
pupazzetto che secondo lui ogni turista avrebbe trovato 
irresistibile; e aveva ragione. Oggi Amatenango produce 
grandi quantità di canguri di coccio stile Disney, e, triste a 
dirsi, il gusto si è talmente corrotto che anche gli indios li 
comprano per i loro bambini. 

Chi vuol vedere il Messico meridionale ci vada subito. 
Niente può offuscare lo splendore delle grandi rovine 
preispaniche e delle grandi città coloniali, ma a parte 
queste tra dieci anni sarà tutto un Amatenango. 


1980 


CACCIA ALL'UOMO 


Nel 1972 l'antropologo Mark Muùnzel, che lavorava in 
Paraguay, descrisse la schiavizzazione, le torture e il 
massacro su larga scala degli indios guayaki, tra i quali 
conduceva le sue ricerche sul campo. I Guayaki, che un 
tempo occupavano tutte le foreste del Paraguay orientale, 
sono stati ridotti negli ultimi anni a pochi gruppi vaganti in 
una regione grande sì e no come il Galles. Sono una 
popolazione di singolare interesse etnologico, avendo in 
un'alta percentuale di casi la pelle molto chiara, per cui 
vengono detti a volte «indios bianchi». Vivono di caccia e 
raccolta, e sono poeti notevoli, compositori di epopee e 
lamenti di straordinaria bellezza. 

Come tutti gli indios delle foreste del Sudamerica i 
Guayaki sono stati sempre perseguitati da coloni, allevatori 
e agricoltori, ma fino a data recente hanno potuto 
sopravvivere ritirandosi sempre più addentro nella foresta. 
Con la graduale distruzione della foresta, sostituita da 
fattorie d'allevamento e terreni agricoli, la loro condizione 
si è fatta man mano più dispeata, e maggiore la fame. 
Amanti della natura in ogni sua forma (abbracciano gli 
alberi e parlano con loro), non sono aggressivi, e non 
risulta che un Guayaki abbia mai tratto l’arco contro un 
colono senza provocazione, ma qua e là la fame, causata 
dalla sparizione della selvaggina, li ha spinti a uccidere una 
vacca; con immediate e terribili rappresaglie. Poi nel 1972 
la politica ufficiale sembrò volgere alla loro eliminazione, o 
«sedentarizzazione», mediante trasferimento forzoso dalla 
foresta in una piccola riserva, la Colonia Nacional Guayaki. 

Questa operazione è stata accompagnata da circostanze 
atroci. Killer professionali furono impiegati per fare 


incursioni nella foresta. In molti casi gli indios adulti 
venivano uccisi a vista, e la sorte dei loro figli era di essere 
venduti schiavi agli allevatori e agricolturi di tutto il 
Paraguay orientale - fatto confermato dai racconti di 
numerosi viaggiatori in quella zona. Alla stampa 
internazionale, inclusa la nostra, giunse notizia che data 
l'abbondanza di schiavi bambini il loro prezzo di mercato 
era sceso a cinque dollari; in seguito si ridusse a un dollaro 
e mezzo. Munzel e sua moglie lavoravano in questo periodo 
a raccogliere e tradurre poesie guayaki nelle vicinanze di 
Cecilio Báez, dove era stata istituita la riserva. Munzel 
conosceva già assai bene l'amministratore del campo, Jesús 
Pereira: vecchio cacciatore di uomini con precedenti penali, 
ora trasformato in funzionario governativo. Pereira 
sfoderava ancora la pistola alla minima provocazione, e il 
suo metodo per disciplinare i Guayaki recalcitranti era di 
ficcarli in una gabbia di legno detta tronco, dove la vittima 
non poteva stare ritta né seduta, ed era lasciata in pieno 
sole tutto il tempo necessario. Notorio pervertito sessuale, 
prediligeva le bambine. Munzel si trovò nel campo 
all'arrivo di una schiera di indios catturati, e dice che 
Pereira gli offrì una bambina immatura di circa undici anni, 
presumibilmente per tenerlo buono. 

In seguito Munzel visitò il campo più volte. Notò 
straordinarie anomalie nel numero degli ospiti. Sebbene 
nella riserva fossero portati di continuo altri indios, i 
presenti non erano mai più di duecento. Alla fine di luglio 
del 1972 si contavano sessanta tombe nuove, e Muùnzel 
calcolò che dal marzo di quell’anno settantacinque Guayaki 
erano spariti. Notò anche fra i reclusi una grande disparità 
fra i sessi; non c’era quasi nessuna bambina tra i cinque 
anni e l’età puberale. Le schiave di questa fascia d’età 
avevano sul mercato i prezzi più alti, e Minzel fu costretto 
a supporre che se ne facesse clandestinamente commercio. 
Tutte le testimonianze - non solo di Muùnzel ma di 
intellettuali e ecclesiastici paraguaiani - portano a 


concludere che quello era un campo tramite il quale la 
residua popolazione india del Paraguay orientale era 
condannata a cadere nella servitù o nell’oblio. 

Per ovvie ragioni le visite di Mùnzel al campo cessarono 
presto, dopodiché sulle sue operazioni calò una cortina di 
silenzio. Non sembra tuttavia che i cacciatori d’uomini 
provassero vergogna se accadeva che la gente li vedesse 
all'opera; né d’altronde la gente dava alcun segno 
dell’indignazione morale che ci si aspetterebbe. «Ero 
sull'autobus per Asunción, che fece la solita fermata ad 
Arroyo Guastù. Ci dissero che i señuelos avevano rastrellato 
un gran numero di Guayaki, e tutti i passeggeri scesero per 
vederli». Trovarono i Guayaki, sorvegliati dai señuelos, che 
si bagnavano nudi nel fiume. Un’automobile di passaggio si 
fermò. «Uscirono una donna e due sue figlie. Una di loro 
andò giù alla riva del fiume, prese un poppante attaccato al 
seno della madre, e tornò con quello alla macchina. La 
madre non tentò di resistere, non gridò nemmeno; 
sembrava pietrificata». Chi racconta il fatto, lo zoologo 
paraguaiano Luigi Miraglia, rincorse la rapitrice e riportò il 
bimbo alla madre. Quanti altri sventurati souvenir umani 
furono sottratti ai cacciatori, quel giorno e tanti altri? 

Il termine señuelo richiede una spiegazione. I señuelos 
sono Guayaki «addomesticati» mutati in cacciatori. I 
Guayaki selvaggi non possono essere catturati da un 
bianco, in una foresta per lui impenetrabile, ma sono facile 
preda dei loro simili, animati dalla credenza condivisa dagli 
indios di entrambe le condizioni che i bianchi siano 
giaguari in forma umana; quando un Guayaki viene 
catturato da un giaguaro diventa quindi a sua volta un 
giaguaro ed è costretto a catturare altri individui della sua 
gente. Quando i Guayaki liberi si trovano faccia a faccia 
con i «giaguari», gettano l’arco, non oppongono resistenza, 
non tentano di fuggire. Una volta catturati, perdono la loro 
umanità. Il potere magico dei loro capi si dilegua; le 
cerimonie sono dimenticate, gli strumenti musicali 


abbandonati. Ormai nella vita hanno un solo scopo, 
cacciare essi stessi come giaguari. Ricompensa immediata 
del senuelo sono le mogli degli uomini liberi che ha 
catturato. 

Nell'estate del 1972 la Chiesa cattolica del Paraguay 
espresse grave preoccupazione per questi fatti e annunciò 
di avere informato la Santa Sede, mentre due antropologi 
paraguaiani, padre Bartolomé Melià e il professor Chase 
Sardi, insieme allo zoologo Luigi Miraglia fecero una 
pubblica denuncia di genocidio. In seguito allo scandalo, 
Jesùs Pereira fu sollevato dal suo incarico e finì per breve 
tempo in carcere. L'amministrazione della sinistra Colonia 
Nacional Guayaki passò al signor Jack (Santiago) Stolz, 
della New Tribes Mission, una setta missionaria 
protestante nordamericana che nel trattare problemi di 
conversione unisce al fondamentalismo religioso una 
dinamica visione aziendale. La missione ha un proprio 
servizio aereo e proprie emittenti radio, e tre dei suoi 
quattro centri in Paraguay sono dotati di piste 
d'atterraggio. 

Alcuni mesi dopo l’avvento di Stolz risultava che nella 
riserva erano rimasti solo venti indios. Tuttavia nel febbraio 
1973 un ufficiale tedesco che riuscì a visitare il campo in 
veste di turista ne trovò un gruppo di quindici o venti 
«evidentemente appena arrivati, che se ne stavano inerti, 
smarriti, gli occhi fissi a terra». Un nordamericano che 
lavorava nella riserva gli disse che erano stati portati lì 
nientemeno che da Jesús Pereira, il vecchio cacciatore 
d’uomini già condannato, il quale aveva catturato una 
banda intera e poi aveva suddiviso i prigionieri, parte per la 
riserva, parte per venderli e parte per una sua fattoria, 
dove li usava come schiavi. Nel giugno 1973 il padre 
gesuita Melià scrisse alla ditta tedesca Farbwerke Hoechst, 
uno dei finanziatori originari della riserva, che nei primi 
nove mesi della gestione Stolz erano scomparsi circa 
centoventi Guayaki. Era assodato che il 2 aprile 1973 altri 


indios erano stati portati nella riserva dalla regione di 
Itakyry, ma adesso le visite non erano più consentite e 
quindi non erano possibili indagini. In un rapporto 
pubblicato nello stesso periodo dall’International Work 
Group for Indigenous Affairs (Danimarca), Mark Munzel 
parla di un «problema di fame nella riserva dopo l’“arrivo” 
di nuovi indios». Una lettera di un corrispondente 
paraguaiano diceva che «un Guayaki per poter comprare 
qualcosa da mangiare ha venduto suo figlio a dei coloni per 
ottanta guarani [venticinque penny]». 

Di fame si parlava anche in una lettera scritta il 1° 
maggio 1973 dal ranchero Arnaldo Kant a Nelido Rios, 
aiutante dell’amministratore della riserva: 

«Ieri è venuto qui il signor Jack (Santiago) Stolz, 
amministratore della Colonia Guayaki ... Ha minacciato di 
denunciarmi perché avevo quel gruppo di Guayaki che 
avete raccolto per me. Gli ho spiegato che li tenevo su 
vostra richiesta, e solo per impedire che fossero usati come 
schiavi ... Mi ha colpito la paura che quest'uomo [ Jack 
Stolz] ispira agli indios: quando si sono accorti che era qui 
[per riportarli nella riserva] hanno cominciato a scappare 
nella foresta. Le donne piangevano, dicendomi che non 
volevano tornare al campo perché là non si dà loro da 
mangiare ... L'amministratore ha preteso il pagamento del 
lavoro eseguito dai Guayaki per far pulizia intorno alle loro 
case, e io gli ho consegnato la somma di 
duemilacingquecento guaraní, come risulta dall’acclusa 
ricevuta...». 


La ricevuta, datata Cecilio Bàez, 30 aprile 1973, è «per 
lavoro eseguito da un gruppo di Guayaki». Stolz voleva quel 
denaro, a suo dire, solo per versarlo in seguito agli indios. 

Bisogna sapere che frattanto la foresta che dava riparo ai 
Guayaki era stata diboscata per una larghissima fascia 
intorno alla riserva e sostituita da ranchos e fattorie, e che 
dopo le grandi cacce all'uomo del 1972 nelle vicinanze non 


si vedevano più indios. Un Guayaki, nel caso improbabile 
che lasciasse di sua spontanea volontà la foresta per 
entrare nella riserva, avrebbe dovuto attraversare 
chilometri e chilometri di quest'area diboscata, ora 
proprietà di coloni che sugli indios, si diceva, non esitavano 
a sparare a vista. Ciò nonostante la popolazione di Cecilio 
Bàez segnò un improvviso aumento, raggiungendo nel 
giugno 1973 il numero di centodieci. Intorno a quella data 
Mark Munzel, tornato a Francoforte, ricevette da un 
contatto locale una lettera che diceva: «I missionari della 
New Tribes Mission adesso vanno con automezzi a caccia 
di Guayaki nella regione di Igatimi (a centocinquanta 
chilometri da Cecilio Bàez), per reintegrarli nella riserva». 
Peraltro il 23 agosto 1973 un visitatore della riserva contò 
solo venticinque indios, numero molto inferiore a quello dei 
missionari e delle loro famiglie. Una nuova crescita di 
popolazione si ebbe (riferisce Muùnzel) il 17 settembre, 
quando «secondo il missionario nordamericano ... un 
gruppo di quarantacinque Guayaki è stato portato nella 
riserva su un camion, “per volontà di Dio” e con l’aiuto 
dell’ Ufficio affari indigeni del ministero della Difesa e delle 
locali autorità di polizia della regione di Laurel, 
dipartimento dell'Alto Paraná». Perciò alla fine di 
settembre avrebbero dovuto esserci nella riserva una 
settantina di indios; ma nel gennaio 1974, quando la visitò 
Jonathan Kandell, corrispondente del «New York Times», se 
ne contavano meno di cinquanta. La riserva continuava a 
divorare indios. 

Nel marzo 1974 la Lega internazionale per i diritti 
dell’uomo e lAssociazione interamericana per la 
democrazia e la libertà accusarono il governo paraguaiano 
di complicità nella schiavizzazione e genocidio degli indios 
guayaki, in violazione dello Statuto delle Nazioni Unite, 
della Convenzione sul genocidio e della Dichiarazione 
universale dei diritti umani. 


In una protesta indirizzata al segretario generale delle 
Nazioni Unite, protesta documentata da quattro allegati, 
rapporti di testimoni oculari e fotografie, le due 
organizzazioni elencarono le seguenti violazioni, tali da 
portare alla «totale scomparsa di un gruppo di esseri 
umani», il gruppo etnico guayaki: 1) schiavizzazione, 
torture e uccisioni di Guayaki nelle riserve del Paraguay 
orientale; 2) mancata somministrazione di cibo e medicine, 
e conseguenti decessi per fame e malattie; 3) massacri 
fuori delle riserve per mano di cacciatori e mercanti di 
schiavi, tollerati e perfino incoraggiati da membri del 
governo, e con l’aiuto delle forze armate; 4) smembramento 
delle famiglie e vendita in schiavitù dei figli, in particolare 
di ragazze avviate alla prostituzione; 5) repressione e 
distruzione delle tradizioni culturali guayaki, tra cui l’uso 
della loro lingua, musiche tradizionali e pratiche religiose. 

Ľ8 marzo il senatore Abourezk, appoggiato da 
quarantaquattro colleghi, prese la parola nel Senato degli 
Stati Uniti «per denunciare le azioni di genocidio ancora 
imperversanti in Paraguay». Rivelando di essere in 
possesso della copia di una ricevuta per lavori eseguiti da 
schiavi della Colonia Nacionàl Guayaki, proseguì: «Nella 
riserva gli schiavi indios sono dissuasi dall’usare la loro 
lingua, e la musica è espressamente vietata. Il tasso di 
mortalità per malattie dovute a malnutrizione e per pura e 
semplice mancanza di volontà di sopravvivere è uno dei più 
alti del mondo». Il senatore chiese il blocco degli aiuti al 
Paraguay, e concluse: «Un governo dedito allo sterminio in 
massa di una parte del suo popolo non merita il nostro 
aiuto più di quanto un condannato per omicidio meriti gli 
assegni di assistenza». 

In seguito al discorso del senatore Abourezk 
l'ambasciatore statunitense in Paraguay fu richiamato, e il 
senatore e i suoi sostenitori furono privatamente ammoniti 
dal medesimo, il quale rammentò loro che l’amicizia del 
Paraguay era indispensabile per le esigenze difensive 


americane nell'emisfero. La stampa statunitense rimase 
stranamente insensibile alle notizie paraguaiane. Richard 
Arens, consulente della Lega per i diritti dell’uomo, dice di 
questo episodio: «Da un’attenta disamina dei media 
nazionali ... ricavammo l'impressione che queste 
informazioni fossero state più o meno consapevolmente 
oscurate». 

Le ripercussioni in Paraguay non tardarono. Il 28 aprile 
1974 l'Ufficio missioni della Conferenza episcopale 
paraguaiana mandò a «La Tribuna», quotidiano di 
Asunción, una lettera che diceva tra l’altro: «La nostra 
segreteria è in possesso della documentazione di casi di 
massacri, casi d'altronde pubblicati in parte dal vostro 
stesso giornale». La lettera era firmata da monsignor Alejo 
Ovelar, vescovo della regione del Chaco, e da padre 
Bartolomé Melià, rispettivamente presidente e segretario 
dell’organizzazione. 

Una seconda lettera a «La Tribuna», dell'’8 maggio 1974, 
dichiarava: 


L'Ufficio missioni della Conferenza episcopale 
paraguaiana ha denunciato e denuncia, basandosi su dati 
concreti debitamente controllati, l’esistenza di casi di 
genocidio ... Chiediamo un'inchiesta generale, specie sulla 
situazione di taluni gruppi indigeni del Paraguay la cui 
sopravvivenza etnica è particolarmente minacciata...». 


L'indomani il ministro della Difesa paraguaiano, generale 
Marcial Samaniego, convocò una conferenza per discutere 
queste accuse. Il ministro non tentò di negare che contro 
gli indios erano stati commessi crimini; ma sostenne che 
non c’era alcuna intenzione di distruggere i Guayaki, e che 
quindi il genocidio era per definizione escluso. «Sebbene ci 
siano vittime e vittimizzatori, manca il terzo elemento 
necessario per configurare il reato di genocidio, ossia 
l’“intenzione”. Perciò, non essendoci “intenzione”, non si 


può parlare di “genocidio”» (Asunción, «ABC Color», 9 
maggio 1974). 

Le notizie che successivamente ruppero il silenzio erano 
scoraggianti: indicavano che in Paraguay la New Tribes 
Mission perseguiva i suoi scopi con zelo indefesso, e che il 
signor Jack Stolz continuava ad «attirare» gli indios - per 
usare un eufemismo - con metodi del tutto simili a quelli 
usati dal suo predecessore Jesús Pereira. Anche 
quest’ultimo era ancora sulla breccia, padrone adesso di 
una cinquantina di schiavi e impegnato in continue 
incursioni nella foresta per conto proprio. Un nuovo gruppo 
di Guayaki era stato localizzato nell’Amambay, nell'estremo 
Nordest, e contro di esso era in programma una spedizione. 
Il colonnello Infanzón, direttore dell’ Ufficio affari indigeni, 
responsabile a suo tempo delle amministrazioni sia di 
Pereira sia di Stolz, aveva dichiarato: «A dispetto di tutti i 
nostri critici, continueremo a lottare e a lavorare, perché 
non vogliamo lasciare incompiuto il lavoro che abbiamo 
iniziato». 

Nell'ottobre 1974 Donald McCullin e io andammo in 
Paraguay per il «Sunday Times Magazine», per cercare di 
scoprire cosa accadeva. 

Un contatto di Asunción ci consigliò di non fare formale 
domanda al ministero della Difesa paraguaiano per visitare 
Cecilio Báez: il permesso ci sarebbe stato probabilmente 
negato, e se concesso avremmo sacrificato l'elemento 
sorpresa: il professor Chase Sardi, che in gennaio aveva 
accompagnato il corrispondente del «New York Times», 
disse che quella visita si era risolta in una perdita di tempo, 
perché l’amministrazione del campo, preavvertita, si era 
convenientemente preparata. Ne discussi con Donald, ma 
concludemmo di dover rifiutare il consiglio: niente 
garantiva che una volta organizzata una spedizione per 
raggiungere Cecilio Bàez - in un paese dove supponevamo 
si sorvegliasse ogni mossa di uno straniero - saremmo stati 
ammessi nella riserva. Inoltre era presumibile che al 


fallimento di un tentativo del genere seguisse la nostra 
espulsione dal paese. 

Presentammo perciò regolare domanda, e fummo 
convocati dinanzi al colonnello T. Infanzón. Era difficile 
credere che il colonnello, uomo d’aspetto mite e di modi 
cortesi, fosse gravemente indiziato di favoreggiare la 
prostituzione di giovani donne indie. La nostra richiesta di 
visitare la riserva sembrò metterlo a disagio; spiegò la sua 
perplessità col fatto che una coppia francese, andata là per 
motivi a lui descritti come di ricerca scientifica, aveva 
filmato i Guayaki nell’atto di rapporti sessuali. La pellicola 
era stata proiettata a Panama. Assicurammo al colonnello 
che non avevamo con noi cineprese, e parve sollevato. 
Forse la visita era possibile, disse, ma avremmo dovuto 
essere accompagnati da un funzionario del suo ufficio. 
Inoltre occorreva il permesso del suo superiore, il ministro. 

Seguirono alcuni giorni d’attesa, che occupammo 
visitando i paesi nei dintorni di Asunción; molti - un tempo 
colonie gesuite - affascinanti, con grandiose chiese 
seicentesche. Esempio superbo quella di Yaguarón, edificio 
all’esterno di tale severità che quasi non sembra una 
chiesa, ma che stupisce per l’esuberanza barocca 
dell’interno, decorato da artisti indios. 

L’'indugio ci offrì il tempo per interessanti interviste, una 
in particolare con il vescovo della regione del Chaco, 
monsignor Alejo Ovelar. Il vescovo parlò della crescente 
preoccupazione di ecclesiastici e intellettuali di tutta 
l'America latina per l’attività di certe sette missionarie 
«che sembrano indifferenti al benessere spirituale - e men 
che mai materiale - delle popolazioni primitive tra cui 
lavorano, ma le sottopongono invece a sfruttamento 
commerciale». Citò l’esempio specifico di missionari 
nordamericani che si erano imposti come sensali nella 
regione del Chaco, costringendo i Moros, indios che vivono 
cacciando con le trappole, a vendere le pelli tramite la 
missione. Mercanti che tentavano di trattare direttamente 


con i Moros erano stati minacciati di violenze. «Questi 
missionari sono anche coinvolti nel grave reato di 
etnocidio» disse il vescovo. 

A tempo debito il colonnello Infanzón ci comunicò la sua 
decisione: potevamo andare a Cecilio Bàez a patto di 
impegnarci a non scrivere articoli contenenti valutazioni 
sulla situazione degli indios in Paraguay. Poiché ci 
proponevamo di evitare valutazioni ma di esporre invece 
fatti, e non circa gli «indios del Paraguay» in generale ma 
circa i Guayaki, ritenemmo possibile assumere l’impegno. Il 
permesso ci fu quindi accordato, insieme a una lettera di 
presentazione per il signor Jack Stolz, «missionario 
americano responsabile della Colonia Nacional Guayaki di 
Cecilio Báez». La clausola che dovessimo essere 
accompagnati da un funzionario del ministero della Difesa 
era stata evidentemente dimenticata. Lindomani mattina 
alle sei partimmo. 

In quella stagione dell’anno il tempo in Paraguay è 
quanto mai variabile. Le piogge sono al culmine, un'estate 
torrida è alle soglie, e si scatenano uragani. Viaggiavamo 
con un amico paraguaiano sulla sua Citroën Deux Chevaux 
ed egli ci aveva avvertito che avremmo potuto raggiungere 
la riserva solo se non si metteva a piovere. In Paraguay ci 
sono soltanto due strade automobilistiche asfaltate: una da 
Asuncion a Foz do Iguaçu sulla frontiera brasiliana, e 
l’altra, lunga appena una cinquantina di chilometri, per la 
città di Paraguari, a sudest della capitale. Tutte le altre 
sono strade sterrate, e quando piove sono chiuse al traffico 
da barriere metalliche; il fondo si trasforma all’istante in 
una viscida fanghiglia rossiccia, e a volte i ponti di fortuna 
vengono spazzati via. Per raggiungere Cecilio Báez 
dovevamo fare circa duecento chilometri sull'asfalto fino a 
Caaguazú, e là svoltare a sinistra per una sterrata che 
attraverso ottanta chilometri di foresta portava alla riserva, 
e che risultava essere in pessime condizioni. 


A Coronel Oviedo, cinquanta chilometri prima di 
Caaguazú, vedemmo davanti a noi una densa nuvolaglia; la 
polizia stradale ci disse che nel Paraguay orientale pioveva, 
e che tutte le strade erano chiuse. Perciò deviammo verso 
sud, nella speranza di arrivare alla casa del nostro amico a 
Caazapà. A Villarrica la strada era sbarrata, ma dopo 
lunghe e delicate trattative la polizia stradale aprì la 
barriera e ci lasciò proseguire, in un paesaggio già velato 
da una pioggia perlacea. 

In questa regione tutto il fascino, lo stile e la spavalderia 
del Sudamerica erano sopravvissuti nella forma più pura. 
Le vie di paesi come Caacayi (che prende nome dal grido di 
un uccello) erano un manto d’erba brucata dalle vacche, e 
pipistrelli diurni svolazzavano dalle finestre di signorili 
dimore svuotate da tante guerre e rivoluzioni. Passavano, 
con tonfo di zoccoli, cavalieri assorti sotto i larghi cappelli, 
il palmo sempre levato a salutare. Aleggiavano enormi 
farfalle azzurre, immuni da molestie perché i Guarani le 
credono le «orecchie di Dio». Le lontananze largivano una 
sobria musica d’arpa e il grido melodioso dell’uccello- 
campana. C'erano aquile sugli alberi in fiore lungo la 
strada, e una volta scorgemmo una Ford modello T che ne 
aveva portato una coppia al mercato. Caazapà, dove 
giungemmo al tramonto - dopo aver spinto la Citroén per 
chilometri, ci sembrò, di fango scivoloso -, era al termine 
della strada, e se c’era al mondo un posto dove ritirarsi da 
ogni briga mondana era quello. 

A memoria d'uomo c’erano stati Guayaki nei boschi 
intorno a Caazapà, ma è passato un quarto di secolo da 
quando gli ultimi furono fatti a pezzi e usati come esche 
nelle trappole per giaguari, o uccisi altrimenti o fatti 
schiavi. A San Juan Nepomuceno, a una trentina di 
chilometri di distanza, nel 1949 avvenne un episodio che 
stomacò persino i bianchi locali. Un cacciatore di indios di 
nome Pinchin López fece una retata degli ultimi Guayaki 
della zona, e dopo aver massacrato gli anziani debilitati 


portò i superstiti validi a San Juan, dove essi furono messi 
in vendita, nudi e in catene, sulla pubblica piazza. Pinchin, 
denunciato dal parroco locale, dovette lasciare il paese. Era 
la prima volta che le stragi di indios provocavano una 
simile riprovazione. Braccio destro di Pinchin era all’epoca 
non altri che Jesús Pereira - vent'anni dopo amministratore 
governativo della Colonia Nacional Guayaki di Cecilio Báez. 

l’attuale placidità di cittadine come San Juan e Caazapá 
cela sostrati di straordinaria violenza. Nel 1947 il boss 
politico di Caazapá, tale Villalba - già insigne cacciatore di 
indios -, fu ucciso in un'imboscata con sei dei suoi sedici 
figli, e poiché il cimitero era strapieno di vittime della 
breve ma sanguinosissima guerra civile appena conclusa, 
un vicino caritatevole dovette prestare spazio nella cripta 
di famiglia per ospitare i cadaveri. Al tempo della fallita 
impresa del Che Guevara in Bolivia i guerriglieri catturati 
nei dintorni venivano caricati su un aereo e buttati giù. 
«Grazie a Dio,» disse il nostro amico ricordando quel cupo 
periodo «adesso viviamo in pace e tranquillità». Aveva 
appena pronunciato queste parole quando notammo una 
frotta di gente che correva a vedere qualcosa nella prima 
traversa. «Non è niente» ci fu assicurato. «Saranno due che 
si sono sfidati a duello». In realtà, causa del trambusto era 
una corrida organizzata alla buona; ma pare che i duelli - 
stile Mezzogiorno di fuoco - siano tuttora frequenti. 

La mattina dopo partimmo per tempo da Caazapà e 
viaggiando tutto il giorno per strade ufficialmente chiuse e 
ponti pericolanti arrivammo la sera a Caaguazú. Pioveva a 
dirotto, e trovato da dormire in una pensione sguazzammo 
fino alla trattoria più vicina per cenare. Qui, del tutto 
fortuitamente, venimmo a sapere che un ragazzino sugli 
otto anni che serviva ai tavoli era uno schiavo. In questi 
casi il bambino vien fatto passare per «adottivo» e prende il 
cognome dei padroni, ma rimane nella famiglia in 
condizione servile per il resto dei suoi giorni. Il ragazzo 
ammise con me di essere indio - la famiglia aveva negato 


alquanto assurdamente che lo fosse - ed era tutto contento 
di essere una volta tanto oggetto d’attenzione. 

La pioggia incessante ci costrinse l'indomani a tornare a 
Asunción, e forse, come poi risultò, fu una buona cosa. Tre 
giorni dopo un giovane inglese addetto a un progetto 
scientifico in Paraguay si offrì di portarci a Cecilio Báez con 
la sua Land Rover, e di nuovo partimmo all’alba. Trovare la 
riserva non fu facile, vi si giungeva per piste anguste 
biforcantisi di continuo attraverso la foresta parzialmente 
diboscata; ma infine arrivammo a un’ampia radura in fondo 
alla quale numerose capanne facevano grappolo intorno a 
un edificio, che per stile e dimensioni era chiaramente la 
casa del missionario. 

Vari indios cenciosi andavano a zonzo, e un bianco in tuta 
da meccanico trafficava con del macchinario. Era Jack 
Stolz, che ci accolse con marcata freddezza. Presentai la 
lettera del colonnello Infanzón, e senza abbassare la 
guardia Stolz disse che ci aspettava tre giorni prima. 
Evidentemente il colonnello era stato in contatto con 
Cecilio Bàez via radio. Spiegai che avevamo tardato a causa 
del maltempo, ma la sua diffidenza non si dileguò. Ci 
interrogò più o meno come già il colonnello; la situazione 
sembrava delicata. Mi formai l'opinione che Stolz andava 
considerato a tutti gli effetti un funzionario del governo, 
con facoltà di scacciarci dalla riserva se gli pareva il caso. 
Gli demmo risposte vaghe, salvo ad  assicurargli 
fermamente che non avevamo intenzione di fare film 
indecenti sugli indios. E a questo punto risultò che Stolz 
non sapeva un bel nulla della coppia francese di cui ci 
aveva parlato il colonnello Infanzón. Comparve adesso la 
signora Stolz. Mentre il marito l’avrei preso per il sergente 
maggiore di un reparto d’assalto americano anziché per un 
missionario, la signora era la tipica moglie di missionario 
come uno se l’immagina: risolutamente sorridente, e calma 
in quella che poteva apparirle una crisi. Ci invitò a entrare 
in casa, che era arredata gradevolmente ma senza lusso, e 


priva degli elettrodomestici di solito presenti in queste 
residenze missionarie. Poi Donald McCullin trovò una scusa 
per andare in giro a far fotografie, e io tentai di stanare il 
missionario dal silenzio difensivo in cui era piombato. 

Gli chiesi quanti indios c'erano nella riserva; circa 
trecento, disse. Quasi tutti erano fuori, a lavorare i terreni. 
Chiesi se potevo vederli al lavoro; disse che stavano per 
tornare, tra poco sarebbero rientrati al campo. Sembrava 
plausibile; era quasi mezzogiorno. In Paraguay la giornata 
lavorativa comincia subito dopo l’alba, e a mezzogiorno 
tutti staccano, per la siesta. Il lavoro ricomincia alle tre e 
continua fino al tramonto. Chiesi a Stolz quanto venivano 
pagati gli indios, e dopo breve esitazione disse che 
ricevevano cento guarani al giorno (circa trentatré penny). 
«Non hanno nessun senso del commercio e del denaro» 
disse. 

Dato il cospicuo aumento di popolazione del campo dalla 
visita del corrispondente del «New York Times» in gennaio, 
ritenni legittimo chiedere da dove venivano i nuovi arrivi. 
Stolz fu evasivo. Arrivavano di tanto in tanto, disse. «Di 
notte». L'ultimo gruppo era arrivato da alcune settimane. 
Guayaki «selvaggi» nelle vicinanze non ce n’erano più, 
ammise; quelli arrivati di recente venivano da lontano. 
«Cosa li ha indotti a venire?» domandai; e Stolz: «Forse 
avevano sentito dire che qui si sta bene». Confermò che nei 
dintorni c'erano molti bambini indios schiavi. Accennò che 
quattro erano stati presi due anni prima a Kuruzù, a una 
ventina di chilometri di distanza, ma non erano 
sopravvissuti. Uno era morto per il colpo ricevuto col calcio 
d’un fucile al momento della cattura, e gli altri poco dopo di 
morbillo, malattia contro la quale gli indios della foresta 
non hanno difese immunitarie. 

«Da queste parti avere un Guayaki fa fino» disse. «È una 
specie di status symbol». 

Donald desiderava fotografare Guayaki che suonavano i 
loro strumenti musicali, flauti e soprattutto una sorta di 


violino a una sola corda, col quale si producono circa tre 
note piegando il manico in modo da variare la tensione 
della corda. Stolz disse seccamente che nella riserva non 
c'erano strumenti musicali di nessun genere. Gli indios, 
domandai, facevano qualche cerimonia tradizionale? No, 
nessuna. C'erano dei capi? No. Stregoni? Assolutamente 
no. La sola cosa che facevano i Guayaki, disse, era cantare. 
Le parole dei canti non erano «di molto interesse». Gli 
uomini cercavano sempre di atteggiarsi a grandi cacciatori, 
e le donne cantavano quelle terribili nenie lamentose. 
Davano la colpa di tutto ai loro antenati. 

A questo punto decisi di chiedere a Stolz qual era il 
compito della missione: portare la salvezza, rispose, a 
coloro che sono in stato di peccato. Ciò andava fatto, a suo 
tempo, mediante il battesimo, dopo che i convertiti 
avessero accolto Cristo nel loro cuore, e con una 
«accettazione verbale». Gli parve opportuno che io 
annotassi per iscritto le sue risposte a queste domande in 
materia di fede e conversione, il che feci accuratamente. 

Quanti Guayaki, domandai, aveva battezzato? Nessuno, 
disse Stolz. «Per poterli portare a Cristo devo prima capire 
cosa credono» spiegò. 

«E lo capisce?» chiesi. 

«Vagamente» disse Stolz. Aveva problemi con la lingua, 
aggiunse, ma sapeva almeno che credevano in tre divinità: 
la tigre (giaguaro), l’alligatore e il nonno. «Questo complica 
le cose. Quando parliamo del figlio di Dio loro pensano al 
figlio di una tigre. È difficile far penetrare l’idea che 
possono essere redenti dal peccato grazie al figlio di una 
tigre inchiodato a una croce. Nessuno di questi indios può 
fare l'accettazione, perché non sanno cosa accettare». 

Chiesi a Stolz se e quali progressi si fossero fatti sulla via 
della conversione, e rispose che i più di loro si rendevano 
almeno conto di vivere in stato di peccato, specie nella 
sfera sessuale. 


Dato che secondo le stime dello stesso Stolz sarebbero 
passati molti anni prima che un Guayaki fosse portato, 
grazie ai suoi sforzi, nell’ovile cristiano, era presumibile 
che nel frattempo molti morissero, mentre almeno alcuni 
sarebbero rimasti irraggiungibili dall'opera missionaria. A 
parere della New Tribes Mission, domandai, qual era il 
destino spirituale di costoro? 

Qui Stolz era sicuro del fatto suo. «Non c’è salvezza» 
disse «per quelli che non possono essere raggiunti. Il Libro 
ci dice che nell’aldilà ci sono solo due luoghi: il paradiso e 
l'inferno. L'inferno è dove coloro che non possono essere 
raggiunti passeranno l'eternità». 

A me sembrava irragionevole che i Guayaki fossero colpiti 
dal divino castigo perché Stolz non era in grado di 
imparare la loro lingua, ma il missionario si strinse nelle 
spalle. Queste cose, mi lasciò intendere, esulavano dalla 
sua giurisdizione. Poco dopo si scusò e tornò a smontare un 
generatore elettrico, alcuni pezzi del quale dovevano 
essere spediti a Asunción quel giorno; e prima di lasciare la 
riserva lo rividi solo un momento. 

Andai ora da Donald, che fotografava, e notai che 
frattanto erano comparsi in scena vari giovani missionari, 
prima latitanti. Intorno alla casa missionaria c'erano una 
dozzina di piccole capanne, in media di venti metri quadri 
ciascuna, e non si capiva come potessero dare alloggio a 
trecento indios. In tutto vedemmo circa trentacinque 
Guayaki, per metà con quella cerea bianchezza di pelle che 
gli antropologi non sanno spiegare. Tutti avevano fattezze 
fortemente mongoloidi, e molti avrebbero potuto passare 
per eschimesi. Grosso modo una quindicina erano giovani 
donne nubili, o madri con lattanti. C'erano una mezza 
dozzina di bambini tra gli otto e i dodici anni, e due 
bambine della stessa fascia d’età; tutti col ventre gonfio e i 
denti guasti che sono segno di malnutrizione. Il resto della 
popolazione visibile era composto di maschi adulti. 


Tutti i Guayaki, ad eccezione di due o tre uomini in 
uniforme pseudomilitare, erano vestiti in sudici panni di 
scarto. Nel campo, odoroso di escrementi, non sembravano 
esistere impianti igienici. 

Notammo che i maschi adulti avevano accesso ad archi e 
frecce, con cui davano prova della loro abilità ai missionari. 
Il fatto che questi uomini non fossero al lavoro, e che i 
missionari fraternizzassero affettuosamente con loro, 
suggeriva almeno l’ipotesi che fossero dei privilegiati, forse 
«fiduciari» con compiti di sorveglianza, o magari señuelos. 
Come tutti gli altri visitatori del campo osservammo nella 
popolazione una forte sproporzione dei sessi. Se Stolz ci 
aveva detto il vero, gli indios erano trecento, ma - 
presumendo che le donne non fossero costrette a lavorare 
con i familiari maschi nelle fattorie - gli uomini superavano 
le donne nella misura di venti a uno. Ci sembrò strano non 
vedere nemmeno un vecchio. 

Circa metà degli indios adulti erano stesi per terra nelle 
capanne, apparentemente in uno stato di completa apatia, 
senza dar segno di accorgersi del nostro andirivieni. Nelle 
capanne non vedemmo traccia di cibo: niente briciole o 
rimasugli. 

Alcuni indios erano riusciti a conservare gli animali 
d’affezione dai quali, in libertà, non si separano mai. In una 
capanna trovammo tre coati addomesticati, in un’altra un 
cucciolo di volpe, in un’altra un piccolo avvoltoio. I bambini 
col ventre gonfio sotto le sudice camicie che venivano a 
carezzarci le mani e le dita (i Guayaki sono la razza india 
più affettuosa e espansiva) ci mostrarono le loro lucertole 
domestiche. Uno aveva una gallina appollaiata sulla spalla, 
e un altro un falco. 

Terminate le fotografie nella zona centrale del campo, 
Donald si diresse verso due capanne ai margini, seguito dal 
figlio di Stolz, che ora gli portava il treppiede, e da un 
giovane missionario sorridente che gli assicurava che non 
c'era nient'altro da vedere. In una capanna trovò due 


vecchie indie scheletrite, in fin di vita; giacevano a terra, 
abbandonate, pareva, alla loro sorte. Una scena che 
evocava catastrofi come quelle dell’Etiopia e del 
Bangladesh. Nella seconda capanna c’era un’altra donna, 
anch'essa in condizioni disperate; il figlio di Stolz, venuto 
col treppiede, spiegò che era stata ferita al fianco da uno 
sparo mentre la portavano nella riserva. 

Era chiaro che dietro le risposte evasive e gli scontrosi 
silenzi di Cecilio Bàez restavano da spiegare parecchie 
cose, prima di poter respingere le accuse della Lega 
internazionale per i diritti dell’uomo. Ma era altrettanto 
chiaro che per adesso ogni tentativo di indagare a fondo su 
ciò che avveniva dietro le quinte sarebbe stato vano. Il 
Paraguay, la più salda dittatura dell'America latina, è un 
paese dove è sconsigliabile fare troppe domande scomode 
alle persone incaricate dal governo di attuare la politica 
ufficiale. Ci sarebbe dispiaciuto molto, per esempio, essere 
costretti a consegnare le pellicole di Donald nel lasciare il 
paese. 

Accadde però che qualche altra notizia si lasciò sfuggire 
un missionario della New Tribes Mission venuto in visita 
dal Chaco, il quale, quando partimmo - dopo parecchie ore 
di vana attesa che i Guayaki rientrassero dalle fattorie -, ci 
chiese un passaggio per Asunción. Era stato bloccato per 
quattro giorni a Cecilio Bàez dalla pioggia, e convinto che 
Dio ci avesse mandato in risposta alle sue preghiere, 
nell’euforia e nel sollievo gettò al vento la cautela. 

Stolz ci aveva detto che gli indios ricevevano cento 
guarani al giorno (spendibili nello spaccio della missione). 
Macché, disse il missionario del Chaco. Gli agricoltori 
promettevano di pagarli duecento guarani (sessantasei 
penny) a settimana, ma molto spesso alla fine gli rifilavano 
invece una vecchia camicia o un paio di pantaloni consunti. 
Il missionario svelò anche gli altarini riguardo all’attività di 
Stolz come catturatore di indios: Stolz di recente era stato 


via più volte per «prendere contatti», diceva lui, e una volta 
era sfuggito per un pelo a una freccia guayaki. 

Impossibile, senza un'inchiesta, provare le accuse mosse 
a Stolz di aver condotto regolari cacce all'uomo servendosi 
di señuelos, e inchieste nel campo è poco probabile che 
vengano mai permesse. Ma è chiaro che negli ultimi mesi la 
popolazione di Cecilio Bàez è molto aumentata, e si stenta a 
credere che indios liberi abbiano avuto voglia di fare un 
viaggio di duecentocinquanta chilometri dalle lontane 
foreste dove ancora sussistono per ridursi a una condizione 
mal distinguibile dalla schiavitù. In realtà la loro riluttanza 
a lasciarsi «attrarre» da Stolz risalta dal racconto del suo 
collega, della freccia che l'aveva mancato per un pelo. 

Del resto, a detta dello stesso Stolz, la New Tribes 
Mission non adempie a Cecilio Báez nessuna funzione 
religiosa. Qual è dunque il suo scopo? Difficile non 
convenire con l'opinione di Mark Munzel (IWGIA, 
Documento n. 17, pubblicato a Copenaghen nell’agosto 
1974): «La riserva ha la funzione di campo transitorio di 
“addomesticamento”: i fieri e “selvaggi” indios della foresta 
non sarebbero disposti di primo acchito a lavorare nei 
campi dell’uomo bianco; ma sono disposti a farlo una volta 
passati per la riserva, perché non vedono altra soluzione o 
perché così ordinano i missionari». Agli osservatori esterni 
pare strano che i paesi dell'America latina tollerino o 
addirittura favoriscano la presenza di queste missioni 
protestanti nordamericane, dispensatrici - quando pure 
diano un insegnamento religioso - di una versione del 
cristianesimo che deve ripugnare alle loro convinzioni 
cattoliche. La ragione può essere soltanto che i governi, 
tesi a «sviluppare» a ogni costo le risorse naturali, le 
considerano esecutrici efficienti di un lavoro che 
nessun'altra organizzazione è altrettanto qualificata, per 
filosofia, temperamento e - soprattutto - per tradizione a 
svolgere. 


Dubito che Stolz si curerebbe granché di dissociarsi da 
quei missionari che, a giudizio del vescovo Alejo Ovelar, 
«sono coinvolti nel grave reato di etnocidio»: non vedrebbe 
niente di male nella distruzione dell’identità razziale di 
indios per i quali nutre in sostanza solo disprezzo. 

«Noi crediamo» dice la professione dottrinale a stampa 
della New Tribes Mission «nell’eterno castigo dei non 
redenti». Cosa sono pochi mesi o qualche anno di infelicità 
a Cecilio Bàez, in confronto a questo? 


1975 


LA TRIBÙ CHE HA CROCIFISSO GESÙ 


Il nostro primo incontro con i Panare fu a Guanama, 
torrido villaggio in fondo al sentiero proveniente da una 
strada sterrata incompiuta che attraverso il Venezuela 
andava incerta a sud, in direzione dell’ Amazzonia. Cinque o 
sei Panare maschi uscirono da una casa tonda comunitaria 
con elastiche movenze da danzatori, e ci offrirono succo 
caldo di mango. Erano begli esemplari di un popolo 
descritto come oltremodo impervio all’influsso occidentale; 
vestiti perciò solo di perizomi scrupolosamente tessuti, e 
bracciali di perline bianche e blu. Li aveva plasmati una 
lunga tradizione di nomadismo, e in confronto i bianchi più 
prossimi, che passavano la vita in sella o in automobile, 
parevano malfatti, persino un po’ deformi, e inclini alla 
pinguedine. I Panare, capaci al bisogno di correre e 
camminare nella savana per ottanta chilometri in un 
giorno, erano snelli, agili e flessuosi, con proporzioni 
corporee vicine all’ideale classico. 

Guanama era un villaggio lindo e ordinato, con ogni cosa 
al suo posto, un po’ come un modello antropologico. Le 
case rotonde erano capolavori d’architettura dell’età della 
pietra, costruite per tutte le stagioni, e meravigliosamente 
fresche sotto le spesse frange di paglia. Era un posto 
tranquillo, come sogliono essere i villaggi panare. I cani 
rimanevano in silenzio, rispettosi, i bambini non 
piangevano, e gli adulti, tornati dalla caccia o dal lavoro 
negli orti, si infilavano dopo averci salutato nelle amache, 
riprendendo a discutere a bassa voce l'argomento del 
giorno. Solo una cosa sembrava fuori luogo in 
quell’atmosfera placida e fiduciosa: il nuovo recinto di filo 
spinato, intrusione simbolica di un punto di vista alieno. 


Avevamo risolto di visitare Guanama dopo gli straordinari 
avvenimenti riferiti da Maria Eugenia Villalón, andata là 
per un censimento della popolazione india. L'anno prima 
essa era stata a Guanama per registrare i canti panare; 
tornata adesso per il censimento aveva pensato di 
intrattenere gli abitanti del villaggio facendoglieli 
riascoltare. Ma appena avviato il registratore gli indios 
erano balzati in piedi atterriti, ed erano scappati di qua e di 
là tappandosi le orecchie. Spento l'apparecchio, 
l'agitazione si placò. Quei suoni, spiegarono i Panare, erano 
la voce del Diavolo, che parlava per bocca loro. Loro adesso 
avevano trovato Gesù, e cantavano solo più inni. E ne 
cantarono uno, schierati, una versione panare di «Stanco 
del mondo e carico di peccati...»; il primo verso ripetuto 
all'infinito, con accompagnamento di chitarre messicane e 
di snaccheranti maracas. La signora Villalón capì che era 
entrata in campo la New Tribes Mission. I membri di 
questa organizzazione sono i vessilliferi in Venezuela del 
nuovo evangelismo computerizzato e aviotrasportato che 
mira non solo a far opera di conversione, ma a demolire 
tutte quelle cerimonie e credenze che definiscono una 
cultura indigena. 

Si trattava ora di vedere fino a che punto le fatiche 
missionarie avessero fatto progressi. Gli evangelici hanno 
furia di coprire la figura umana ignuda, e lo spettacolo di 
indios vestiti di vecchi panni occidentali informi e spesso 
sudici è spesso un triste segno della loro presenza. 
Guanama, a parte il recinto di filo spinato, era esente dalla 
bruttezza che troppo spesso accompagna il disgregarsi 
delle credenze. Preferimmo non abbandonare la speranza, 
e Paul Henley, l'antropologo inglese venuto con noi, che dal 
1975 è vissuto a più riprese fra i Panare e parla bene la 
loro lingua, fece adesso la domanda fatale: «Quando sarà la 
vostra cerimonia di iniziazione?». La risposta fu 
deprimente, e confermò i nostri peggiori timori: «Non ci 


sarà nessuna cerimonia. Dio è contrario. Abbiamo voltato le 
spalle a tutte queste cose». 

Era davvero una rottura col passato. Il Katayinto, la 
grande cerimonia di iniziazione virile tenuta nella stagione 
asciutta quando il cibo è più abbondante, è per i Panare il 
culmine del ciclo annuale, e l’equivalente di tutte le 
festività religiose e secolari occidentali messe insieme. 
Richiede settimane di preparativi e di raccolta di cibo, e la 
festa, che comprende rappresentazioni drammatiche, tre 
grandi danze e una serie di danze minori, può durare un 
mese e mezzo. Al termine gli adolescenti maschi sono 
investiti del perizoma, segnacolo del passaggio all’età 
adulta. Il perizoma è per i Panare quel che il turbante è per 
i Sikh, e sopprimendo la cerimonia del Katayinto si priva 
della sua pietra angolare e di futuro una cultura che gli 
studiosi ritengono essersi formata nel corso di millenni. 
Nessuno lo capisce meglio dei missionari, per i quali tutte 
queste cerimonie, e l’uso stesso del perizoma, incatenano 
l’indio - ai loro occhi - al paganesimo. Di tanto in tanto 
«Brown Gold» [Oro bruno], il periodico della New Tribes 
Mission, annuncia giubilante che si è persuasa la tal tribù a 
sostituire al perizoma i calzoni, prova che finalmente essa 
ha imboccato una strada senza ritorno. Così a Tanjung 
Maju: «Quando entrammo la prima volta nel villaggio erano 
molto primitivi e portavano il perizoma... ed ecco come 
sono cresciuti nel Signore». 


La New Tribes Mission, che prosegue la sua avanzata 
implacabile nelle parti del mondo dove restano 
«incontattate» popolazioni tribali da sospingere nella rete 
evangelica, fu fondata nel 1941 a El Chico, California, e 
conta oggi circa millecinquecento missionari al lavoro 
presso centoventicinque tribù in sedici paesi. Nel 
Sudamerica, che spartisce con le missioni rivali del 
Summer Institute of Linguistics, e dove è presente in 


Venezuela, Bolivia, Brasile e Paraguay, essa ha travolto 
l'opposizione cattolica. I sacerdoti cattolici, che a volte 
rimproverano il loro gregge di diserzione, sono scoraggiati 
dalla risposta: «Voi non avete aeroplani. Non siete in 
contatto con Dio via radio». All’osservatore esterno le due 
organizzazioni fondamentaliste paiono identiche quanto a 
scopi e metodi, ma la New Tribes Mission critica il Summer 
Institute of Linguistics come «troppo liberale». Entrambe 
detestano i cattolici e considerano i loro convertiti poco 
meglio piazzati, nella corsa alla salvezza, dei pagani puri e 
semplici. 

Le finanze della missione, secondo il suo prospetto 
informativo, si basano su donazioni pubbliche. Queste non 
prendono necessariamente la forma di denaro contante: 
Survival International (1980) dà notizia di un'offerta di 
duemilacinquecento ettari di terra da parte del governo del 
Paraguay, e nel 1975 un missionario mi parlò di «un bel 
pezzo di terra donato alla missione nel Gran Chaco 
paraguaiano da una compagnia che estraeva tannino. 
Contavano che avremmo dato loro una mano con gli 
indios». La missione non disdegna di praticare il 
commercio, e agisce spesso da intermediaria nella fornitura 
di merci agli indios o nella rivendita dei loro artefatti. 
Secondo Survival International essa partecipa in Paraguay 
al commercio delle pellicce, trattando pelli di giaguaro, 
molto redditizie perché altrove il giaguaro è un animale 
internazionalmente protetto. 

Un'imponente attrezzatura tecnica e fondi abbondanti 
danno alla New Tribes Mission un forte vantaggio nella 
gara per le anime. Poi l’opera è portata avanti dallo zelo dei 
suoi missionari fondamentalisti «rigenerati», reclutati in 
quelle regioni degli Stati Uniti dove Darwin è escluso dai 
programmi scolastici, i fossili liquidati come arnesi del 
demonio inseriti nelle rocce per confondere i servi di Dio, e 
la ricomparsa delle streghe di Salem non susciterebbe 
grande sorpresa. La missione proclama con fervido 


entusiasmo l’imminenza del Secondo Avvento di Cristo e la 
distruzione di questo mondo, e nei suoi enunciati dottrinali 
parla dell’«eterno castigo dei non redenti», dannando così 
alle fiamme dell’inferno tutti gli aderenti a giudaismo, 
induismo, buddhismo, islamismo e a varie migliaia di fedi 
religiose minori, oltre a tutti gli uomini buoni e grandi di 
ogni razza che hanno avuto la sventura di nascere prima 
della venuta di Cristo. 

Restano da contattare duemila tribù sulle quali incombe 
la minaccia del fuoco perpetuo, sicché la conversione è un 
compito della massima urgenza. Il tempo disponibile è 
breve, e ciò spinge a non darsi pensiero del benessere del 
convertito in questa vita: importa solo che la sua anima sia 
salvata per l'eternità. «Egli salva le anime degli uomini,» 
dice la dottrina della New Tribes Mission «non perché essi 
continuino a vivere nel mondo, ma perché possano vivere 
per sempre con Lui, nel mondo avvenire». 

La tattica missionaria non è cambiata molto da quando i 
gesuiti accompagnarono gli spagnoli nella conquista del 
Nuovo Mondo, ma ora è rafforzata da tecniche di 
persuasione usate con successo da sette quali la Chiesa 
dell’Unificazione del reverendo Moon. La prima cosa è 
creare una dipendenza nel neoconvertito, e qui la prassi è 
invariabile. Parla un missionario: «Lasciamo dei doni 
coltelli, asce, specchi, il genere di cose a cui gli indios non 
sanno resistere ... Dopo un po’ il rapporto si sviluppa. Poi 
dobbiamo metter fine alla loro dipendenza da noi. 
Naturalmente loro vogliono continuare a ricevere tutte le 
cose desiderabili che gli abbiamo dato, e a volte è una 
sorpresa quando gli spieghiamo che d’ora in avanti se 
vogliono averle devono lavorare per denaro ... Di solito 
possiamo trovargli un lavoro nelle fattorie locali. Ci si 
adattano, quando capiscono che non c’è rimedio». 

La manovra funziona sempre, con l’inevitabile tragico 
risultato finale. Non c’è rimedio. Scatta la trappola 
innescata con i doni fatali, e segue la conversione col suo 


lungo catalogo di divieti. All’indio evangelizzato è proibito 
bere, cantare, danzare, portare ornamenti tradizionali, 
dipingersi il corpo, partecipare alle vecchie cerimonie, 
sposare una moglie non credente. Una divinità severa e 
odiatrice del piacere, che parla per bocca del missionario, 
elenca le sue interdizioni con l'appoggio di tremende 
descrizioni del lago colmo di fuoco e di zolfo. Troppo spesso 
nelle fattorie locali, i cui proprietari sono a volte essi stessi 
vicini alla soglia della povertà, quel «lavoro» mal si 
distingue dalla schiavitù, e alla fine l’indio detribalizzato 
approda all’ultimo rifugio, le baracche di una città dove sua 
moglie prostituendosi procurerà i soldi per comprare il rum 
e l'oblio. 

Le dittature militari sono le naturali sostenitrici della 
New Tribes Mission, cui le accomunano idee consimili. Les 
Pederson, un missionario responsabile, illustra questa 
identità di vedute nella sua autobiografia Poisoned Arrows 
[Frecce avvelenate]: «... il presidente della Repubblica del 
Paraguay, don Alfredo Stroessner... mi assicurò che 
apprezzava ciò che facciamo tra le popolazioni indigene del 
paese». Altrove ci sono stati frequenti e strenui tentativi, a 
volte coronati da un temporaneo successo, di sbarazzarsi 
dei missionari. Soprattutto in Venezuela, dove giuristi, 
antropologi e ecclesiastici hanno fatto fronte comune 
accusando la missione di violazione dei diritti umani degli 
indios, di coercizione e di conversioni forzose. L'opinione 
pubblica ha portato all'istituzione di due commissioni 
d'inchiesta congressuali. La seconda, inaugurata nel 1979, 
è rimasta in funzione per un paio d’anni, riempiendo la 
stampa venezuelana di bizzarre informazioni sull’opera 
missionaria. 

Il capitano navale Mariño Blanco, incaricato di tenere 
d’occhio l’attività degli stranieri nelle regioni remote del 
paese, parlò di spionaggio scientifico. Osservò che i 
missionari si insediavano invariabilmente in zone 
contenenti minerali strategici quali il cobalto e l’uranio; 


affermò di avere le prove che essi erano al soldo di 
multinazionali americane, e ne nominò due, la 
Westinghouse e la General Dynamics. Osservò che la 
missione aveva avuto problemi in Colombia, dove era stata 
espulsa per «aver danneggiato gli interessi nazionali e 
collaborato a esplorazioni illecite condotte da compagnie 
transnazionali in zone contenenti probabilmente giacimenti 
di materiali strategici». Il capitano aveva trovato in certi 
bagagli dei missionari etichettati «materiali infiammabili» 
delle uniformi militari e «altri articoli» (secondo la stampa, 
contatori Geiger). I missionari spiegarono le uniformi 
dicendo che erano intese a far colpo sugli indios. Il 
capitano disse che il capo della New Tribes Mission aveva 
cercato di corromperlo. A suo parere il lavoro dei 
missionari con gli indios era solo una copertura per altre 
loro attività. 

Un indio ye’cuana, Simeón Jiménez, che parlava con 
molta eloquenza uno spagnolo zoppicante, descrisse alla 
commissione i divieti imposti alla sua gente non appena i 
missionari avevano preso piede. Vietato bere succhi 
fermentati, danzare, cantare, usare strumenti musicali, 
medicamenti tribali e tabacco, vietata l'usanza tribale di 
combinare matrimoni nel quadro di gruppi consanguinei. 

Jiménez mise in evidenza il terrore psicologico cui gli 
Ye'cuana erano sottoposti per costringerli a convertirsi. 
Citò in particolare l'apparizione di una cometa, che il capo 
missionario della zona aveva dichiarato essere il 
preannuncio della fine del mondo. Il missionario aveva 
adunato gli Ye'cuana esortandoli a rompere entro tre giorni 
con il loro passato malvagio, sotto pena di perire altrimenti 
tra le fiamme. In seguito lo stesso individuo li avvertì che 
c’era un complotto comunista per scacciare i missionari dal 
paese, dicendo che se ciò fosse avvenuto sarebbero stati 
mandati aerei militari USA a bombardare i villaggi 
ye’cuana. 


Non fui in grado di vedere personalmente Simeón e di 
ascoltare dalle sue labbra il racconto di queste traumatiche 
esperienze, perché egli si trovava nella giungla 
dell’Orinoco, a sette giorni di canoa. Feci visita invece a 
sua moglie, la dottoressa Nelly Arvelo, insigne antropologa 
che aveva suggellato la sua approvazione del modo di vita 
di primitivi cacciatori e raccoglitori sposandone uno. 
Confermò tutto ciò che aveva detto il marito, incluso 
l'episodio della vecchia nonna di Simeón che era andata da 
lui in lacrime, implorandolo di rinunciare alla lotta prima 
che tutti loro fossero ridotti in cenere. 

Terrore a parte, disse la dottoressa Arvelo, i missionari 
avevano escogitato un castigo di nuovo genere per coloro 
che resistevano alla conversione. «Gli indios amano fare 
ogni cosa insieme. Condividono tutto, in particolare il cibo. 
Sono molto legati tra loro. I missionari l’hanno capito, e 
così hanno pensato che il modo migliore di castigare quelli 
che non volevano convertirsi era di isolarli. Appena 
avevano in un villaggio un buon numero di seguaci, 
ordinavano ai convertiti di non avere più nessun rapporto 
con i refrattari. A nessuno, nemmeno ai genitori, era 
consentito di parlare con loro, ed essi erano costretti a 
mangiare separati dagli altri. Era il castigo peggiore che un 
indio potesse immaginare, e spesso ha funzionato». 

A Simeón Jiménez tennero dietro nelle udienze 
congressuali altri indios, alcuni discretamente dipinti di 
cinabro come per una cerimonia e con il perizoma sotto i 
pantaloni, i quali descrissero com'era la vita sotto il 
dominio dei giganteschi uomini biondi piovuti dal cielo in 
mezzo a loro. Arrivò in aereo dalla giungla un carico di 
convertiti con capelli tagliati alla coscritta, berretti da 
baseball e scarponi, ma la loro offerta di una sessione di 
inni religiosi fu respinta dalla commissione. Un generale 
d’aviazione, «cristiano rinato» che aveva lavorato a stretto 
contatto con la New Tribes Mission, disse che il capitano 
Blanco era un pazzoide, desideroso di attirare l’attenzione 


su di sé; e poco dopo si seppe che in seguito a certe 
pressioni Blanco era stato esonerato dal servizio. 

Frattanto la stampa aveva indagato la storia della 
missione, notando che in Paraguay essa era stata coinvolta 
in cacce all'uomo condotte contro gli indios aché e in altre 
cacce, trasferimenti forzosi e schiavizzazione dei 
«selvaggi» Ayoreos (Survival International, 1980). Risultò 
inoltre che la descrizione di una caccia armata del genere, 
in cui indios fuggiaschi erano stati presi come schiavi, era 
apparsa su una pubblicazione della missione. Un gruppo di 
antropologi stranieri, tre dei quali britannici, scrissero una 
lettera a un giornale di Caracas chiedendo che la missione 
fosse espulsa; e due firmatari americani furono subito 
convocati presso la loro ambasciata e rampognati 
dall’ambasciatore. Secondo il capitano Blanco c’era stato 
almeno un altro intervento dell'ambasciata USA a favore 
della New Tribes Mission. «Ordinai l’arresto di due 
ingegneri americani di nome Ward e Curry, che 
conducevano ricerche scientifiche (illegali) ... Più tardi 
risultò che il loro viaggio era stato organizzato da James 
Bou (capo della New Tribes Mission in Venezuela) ... Bou 
telefonò all'ambasciata USA, dopodiché il consigliere 
dell’ambasciata mi chiamò chiedendomi di rilasciare quei 
due». 

I sentimenti dei venezuelani in generale furono riassunti 
dal vicario apostolico di Puerto Ayacucho, capoluogo 
dell’Amazonas: «Questa gente ha creato una confusione 
terribile nella mente degli indios. Della cultura india non ha 
nessuna idea. Quando si proibisce all’indio di danzare, di 
bere il suo yarake o di mangiare le ceneri dei suoi morti, si 
distrugge la sua cultura. Non si diffonde il messaggio di Dio 
col terrore. La New Tribes Mission fa leva sulla forza, e se 
l’indigeno si lascia convertire lo fa per paura, non per 
convinzione». 

I metodi usati con gli Ye'cuana dalla New Tribes Mission 
sembravano aver avuto successo, perché gran parte di 


quella tribù - forse addirittura il settantacinque per cento - 
era stata indotta ad accettare la conversione e a ripudiare 
le antiche usanze. L'attenzione si concentrò adesso sui 
Panare, che delle venti tribù indie del Venezuela erano stati 
i meno aperti al messaggio evangelico. Henry Corradini, 
antropologo venezuelano che ha lavorato vari anni con i 
Panare e parla la loro lingua, cominciò a esaminare i libri di 
storie delle Scritture tradotte dalla missione in lingua 
panare, che egli sospettava contenere manipolazioni del 
testo Sacro. 

Nell'aprile 1972 certi coniugi Price, della New Tribes 
Mission, avevano compiuto una perlustrazione aerea della 
regione panare e deciso di stabilire una missione nella valle 
del Colorado, dove avevano notato un insediamento indio 
facilmente accessibile. Una jeep fu mandata sul posto, ed 
ebbe buona accoglienza. «Il Signore ci provvide di una 
guida panare, senza la quale non avremmo saputo dove 
andare». Sebbene fossero stati informati che i Panare non 
lavoravano per nessuno, tale era l'ospitalità indigena che 
«gli indios sembrarono lieti che andassimo a vivere là e 
disposti a costruirci una casa ... i Panare ci si misero di 
buona lena e lavorarono sodo». Chiaramente c’era qui del 
buon materiale umano per le fatiche missionarie; affiora 
soltanto una lieve nota di biasimo: «Dall'altra parte della 
radura c’era un grosso tronco cavo, in cui tenevano la loro 
bevanda, un infuso di mais, canna da zucchero e patate 
dolci. Dove avevano danzato erano ancora visibili le peste». 

Successivamente il cammino verso la salvezza procedette 
a passo di lumaca. Gli indios erano cordiali e servizievoli, 
ma avevano già avuto in passato contatti con missionari - 
gesuiti e francescani - e l’esperienza evidentemente non 
era andata loro a genio. Cinque anni dopo che il Signore 
aveva «dettato al cuore» dei tre missionari originari di 
stabilirsi in quel luogo, i Panare continuavano a vivere 
placidamente alla vecchia maniera, a bere e a cantare, a 
condividere il cibo e a lavorare il meno possibile. Erano 


tuttora ben contenti di ricevere oggetti di vario genere, e 
usavano gli utensili di ferro dei missionari per ingrandire le 
case comunitarie che ai missionari piacevano pochissimo, e 
gli orti i cui prodotti servivano per troppa parte a preparare 
liquore; ma quanto ad accettare la nuova fede, con annessi 
e connessi, rimanevano cauti e refrattari come sempre. 

Comparvero presto, in traduzione, due libri basati su 
sedicenti storie della Bibbia, il primo Imparare a conoscere 
Dio (1975), il secondo I Panare imparano a conoscere il 
Diavolo (1976). Crearli aveva presentato certi problemi 
linguistici, risolti alla fine drasticamente. Le difficoltà 
derivavano dal fatto che nella lingua panare, come in molte 
altre lingue indie, non esiste l'equivalente di molte parole 
fondamentali per i concetti della religione cristiana. Non ci 
sono, per esempio, termini che corrispondano a peccato, 
castigo o redenzione. Dio non può essere ringraziato o 
lodato, solo festeggiato. Manca, soprattutto, qualsiasi 
parola corrispondente a «colpa». 

Era una situazione cui bisognava porre rimedio. 
Bisognava trovare il modo di fabbricare il senso di colpa, 
dal quale dipendevano il pentimento e la salvezza: i 
traduttori missionari decisero, pare, che la via migliore era 
riscrivere le Scritture in modo da coinvolgere i Panare nella 
morte di Cristo. Henry Corradini non tardò a scoprire che 
la versione della crocifissione fornita dalla New Tribes 
Mission ad uso degli indios era singolarmente difforme da 
quella dei Vangeli. Spariti i romani, l'Ultima Cena, il 
processo e Ponzio Pilato che si lava le mani. Lesse: 


I Panare uccisero Gesù Cristo perché erano malvagi. 
Uccidiamo Gesù Cristo, 

dissero i Panare. 

I Panare presero Gesù Cristo 

e lo uccisero in questo modo. 

Stesero una croce per terra. 

Gli attaccarono mani e piedi 

alle travi di legno, con chiodi. 

Lo drizzarono, inchiodato. 


L'uomo morì in questo modo, inchiodato. 
Così i Panare uccisero Gesù Cristo. 


Se questo non creava sensi di colpa, cos'altro mai? Poi 
ecco la vendetta di Dio per l’orrendo misfatto: 


Dio vi brucerà tutti, 

brucerà tutti gli animali, brucerà anche la terra, 
i cieli, assolutamente ogni cosa. 

Brucerà anche i Panare. 

Dio sterminerà i Panare 

gettandoli nel fuoco. 

È un fuoco immenso. 

Scaglierò i Panare nel fuoco, 

disse Dio. 


La cometa era apparsa e sparita, ma ne restava il ricordo 
pauroso. Dio ha avuto pietà, ma forse non l’avrà una 
seconda volta. 


Dio è buono. 

Volete, chiede Dio, 

essere arrostiti nel fuoco? 

Avete qualcosa con cui pagarmi 
perché io non vi arrostisca nel fuoco? 
Con che cosa mi pagherete? 


Si sa a priori in che consista il pagamento: piena 
sottomissione alle richieste dei missionari, rinuncia alla 
vita, alle usanze, alla cultura tradizionali. Neanche i nervi 
ben collaudati dei Panare resistettero a tali pressioni, e nel 
giro di mesi si videro i primi risultati. Da un articolo di 
«Brown Gold» (1977), intitolato Progressi decisivi con i 
Panare: «... Terminai insistendo sulla necessità che ognuno 
chieda a Dio qual è il pagamento dei suoi peccati ... Poche 
ore dopo Achen (una donna panare) venne alla nostra casa 
e disse: “Ho chiesto a Dio così: voglio il pagamento per i 
miei peccati (sic). Non voglio bruciare nel grande fuoco. Io 
amo Gesù”. 

«... Eravamo lì da quasi un anno a insegnare a un solo 
credente e non era accaduto nient'altro, e poi tutt'a un 
tratto, WOW!». 


La valle del Colorado, dov'era cominciata tutta questa 
storia, fu una sorpresa. Dava la sensazione di essere in 
Oriente anziché in Occidente: un paesaggio schizzato con 
pochi tratti da un pittore cinese, terra rossa e alberi 
spigolosi incastonati tra enormi macigni neri, su uno sfondo 
di basse colline galleggianti nella bruma. Tra gli alberi 
lungo il fiume apparivano le case comunitarie, simili a 
cappelli di paglia delicatamente intrecciati, e vedemmo le 
donne panare che andavano attorno svelte e diritte, con 
indosso solo un cache-sexe, nappe e perline. Il corso del 
fiume era segnato da un fitto orlo di foresta, piena di uccelli 
chiassosi e di grandi farfalle scure vaganti. In questo 
scenario arcadico la casa missionaria, solida e 
quadrangolare in capo alla pista d’atterraggio, sembrava 
austera e distante. 

Paul Henley ci presentò ai trentadue adulti, uomini e 
donne, della famiglia allargata che lo aveva adottato. 
Avevamo portato doni per tutti, e in armonia con i princìpi 
egualitari ogni uomo ebbe un’identica lenza di nylon, e ogni 
donna una ciotola di smalto a disegni sgargianti. 
Consegnammo in aggiunta un sacco di riso in 
contraccambio dei pasti comunitari a cui saremmo stati 
probabilmente invitati. Fummo quindi mandati ad 
appendere le nostre amache in una casa vuota nel punto 
più alto del villaggio, raccomandata perché relativamente 
immune da zanzare. Era un’abitazione tradizionale col tetto 
di paglia, e pulitissima com'è consueto fra i Panare. Previa 
un'ispezione sommaria per assicurarci che non ci fossero in 
giro serpenti a sonagli, ci sistemammo. Poco dopo, Panare 
di ogni età e dei due sessi cominciarono a farci visita, 
esaminando e commentando con sommessi monosillabi 
schioccanti le nostre persone e cose, stendendosi sulle 
amache libere, e gironzolando in socievoli gruppetti fino a 
buio fatto, nel chiaro intento di metterci a nostro agio. 


L'indomani avemmo, come a Guanama, notizie 
scoraggianti. Due anni prima, l’ultima volta che si era 
tenuta, la cerimonia del Katayinto era stata mutilata del 
suo elemento più significativo: una rappresentazione 
drammatica con l'apparizione rituale, al culmine delle 
danze, di un gruppo di stranieri dal fare ostile e 
minaccioso, che poi vengono rabboniti e indotti a unirsi 
all’allegria generale. La scena sembrava simboleggiare la 
necessità per i giovani iniziati di giungere a un pacifico 
accordo con il minaccioso mondo esterno. I Panare dissero 
che erano stati costretti a sopprimerla «perché a Dio non 
piaceva». 

L’anno seguente, il 1982, la cerimonia d’iniziazione non 
c'era stata affatto, e Paul aveva supposto che si fosse 
trattato solo di un rinvio. Adesso apprendemmo che di 
nuovo Dio aveva sollevato obbiezioni, e che anche 
quest'anno niente Katayinto; «forse» l’anno dopo. 
Probabilmente la strategia dei missionari era di spingere a 
un rinvio dopo l’altro. La missione aveva avuto cura di 
tenere un basso profilo mentre era in corso l’inchiesta 
congressuale; ora dava segno di passare al contrattacco. 
Nel febbraio 1982 Elizabeth Stucky, missionaria nella zona 
del Colorado, scrisse su «Brown Gold»: «In superficie 
sembra che essi (i Panare) abbiano un interesse minimo per 
le cose spirituali». L'articolo difendeva l’attuale strategia 
della missione, prevedendo la possibilità di un’espulsione 
degli evangelici americani. «Santos Casanova è uno dei sei 
uomini ai quali Maurice insegnava ... e a sua volta insegna 
alla sua gente. Il suo gruppo è il più numeroso della valle, 
cento persone, fra quelli che si riuniscono insieme». Ciò fa 
pensare che circa metà dei Panare della valle del Colorado 
siano stati evangelizzati, e se così è il Katayinto è alla fine. 
Maria Villalón ha descritto un evangelista indigeno, forse 
addestrato dalla signora Stucky, all'opera in una remota 
comunità panare visitata in elicottero per il censimento. «I 
bambini del villaggio, in fila, furono fatti inginocchiare. 


Nessuno comprendeva cosa stesse avvenendo, e 
l’evangelista indigeno non li aiutò a comprendere. Alla fine 
disse: “Ogni volta che pronuncio la parola Gesù, dovete 
battere la testa per terra”; e così fecero». 

In passato era stato possibile organizzare ciò che i Panare 
chiamano un «per niente»: una versione annacquata del 
Katayinto priva di significato rituale (significato che 
avrebbe certamente provocato il divieto dei missionari). I 
Panare inscenano un «per niente» ogni volta che possono, 
per il puro piacere di bere e danzare, e di solito si può 
indurli a prodursi in tutto un repertorio di danze fornendoli 
di un sacco di zucchero con cui fabbricare la leggerissima 
birra dolce ottenibile con soli tre giorni di fermentazione. 
In vista dell'evento si dedica più o meno una giornata a 
tagliare un albero e a ricavarne la «canoa» che funge da 
recipiente della birra: tradizionale esercizio comunitario a 
cui tutti prendono parte e che contribuisce al divertimento. 
Chiedemmo se si poteva organizzare un «per niente», ma 
aleggiava sempre un dubbio: nei climi caldi i primi segni di 
fermentazione di un succo dolcificato sono percepibili 
poche ore dopo che è stato esposto all’aria, e avevamo 
sentito di «diaconi» indigeni che vigilavano severamente 
perché simili bevande fossero gettate via non appena in 
superficie apparivano le prime bollicine. 

Mentre questa proposta veniva esaminata, ci dedicammo 
a dar modo ai Panare di conoscerci, e a familiarizzarci dal 
canto nostro con la vita del villaggio. 

La propaganda missionaria ha preso di recente una nuova 
piega, e ci assicura che le popolazioni non raggiunte dal 
suo messaggio, oltre a essere condannate alla perdizione 
nell'altro mondo, se la passano malissimo in questo. «Nella 
vita dei Panare, prima che fossero partecipi del messaggio 
del Vangelo, tutto andava male. Erano abituati ad 
aspettarsi il peggio. Sventure incombevano sul loro capo. 
Paure continue erano sempre nel loro cuore. Questa paura 
onnipresente sembra la pulsazione stessa della vita». Così 


Linda Myers, in un articolo sui nostri ospiti scritto poco 
prima della nostra visita. 

Da tutto ciò che vedevamo, dalle risposte alle nostre 
domande, risultava un quadro decisamente meno fosco. 
Avevamo già notato che il fisico degli indios era superiore a 
quello dei bianchi locali, e adesso ci sembrò che in generale 
anche la loro salute fosse migliore. Parecchie famiglie 
avevano sei figli o più, tutti dall’aria vivace e intelligente. 
Un vecchio di ottantadue anni, mi dissero, aspettava che 
una ragazza tredicenne raggiungesse la pubertà per 
chiederla in moglie, e nessuno dubitava che l’unione 
sarebbe stata feconda. A titolo di confronto, un giornale 
assicurava che un bianco di condizione agiata aveva una 
probabilità su tre di morire a cinquant'anni. I Panare 
dicono che prima dell’arrivo di malattie importate quali 
l'influenza, il morbillo e la malaria non si ammalavano mai. 
La loro salute mentale pareva altrettanto robusta. La vita 
comunitaria molto unita dei Panare li protegge dalla 
maggior parte delle tensioni consuete nella nostra società, 
e il tasso di delinquenza è zero. 

I missionari forniscono ai Panare utensili e generi di 
consumo che vanno pagati in contanti. Aspirina e 
penicillina stanno soppiantando rimedi efficaci ricavati da 
piante locali, e i medicinali occidentali costano denaro. 
Certe campagne, a volte divinamente appoggiate, possono 
sembrare superflue; una in particolare infuriò Henry 
Corradini, che nel frattempo ci aveva raggiunto. «Dio vuole 
che usiamo il sapone. Vuole che eliminiamo odori 
sgradevoli; che ci laviamo sotto le ascelle e nella zona 
anale». Corradini disse: «Gli indios stanno sempre in 
acqua. Sono la gente più pulita del mondo, senza 
eccezione. Come osano questi gringos dirgli che puzzano?». 

Bisogna trovare il denaro per questi acquisti, e così i 
Panare fabbricano cesti decorativi che vendono ai bianchi 
locali. Rientrava nella strategia missionaria pagare gli 
indios in vicinanza delle missioni, svezzarli dal sistema del 


baratto, persuaderli a comprare sempre più cose 
inessenziali, trasformandoli in questo modo in salariati con 
una settimana lavorativa di quarantotto ore. Si è calcolato 
che tra lavori domestici, orticultura e altre faccende i 
Panare lavorano in media solo tre ore al giorno, e gli sforzi 
missionari per riscattarli dai cattivi effetti dell’ozio in 
questo caso hanno fatto cilecca, perché i cesti si possono 
intrecciare facilmente sdraiati nell’amaca, a fantasticare 
come sogliono i Panare, in uno stato di semi-trance. 

Ľesca irresistibile delle mercanzie, ami da pesca, coltelli 
da caccia, asce, ciotole d'alluminio, ha avuto altri risultati: 
le vecchie spedizioni nomadi in cerca di nuovi terreni di 
caccia sono diventate sempre più rare, e così si è dato 
fondo alle provviste di selvaggina e di pesce nelle vicinanze 
del Colorado. I Panare, di conseguenza, sono sempre 
ansiosi di procurarsi un passaggio fino a una zona non più 
raggiungibile a piedi in un sol giorno, dove procurarsi il 
cibo. 

Portammo sei indios sul retro della Land Cruiser Toyota 
per un gran tratto nel parco sterminato della savana, in 
cerca di manghi. Gli alberi da frutto si distinguevano nei 
boschetti che punteggiavano la prateria per lo splendore 
quasi artificiale del fogliame fra i delicati grigi e lavanda 
degli alberi della savana. Quando li scorgevano, gli indios 
balzavano giù dall’auto, tagliavano dei bambù e con quelli 
scrollavano i rami per far cadere i frutti, tra un tumulto di 
tucani e pappagalli che fuggivano in cielo strillando. 

Il desiderio di mantenere i migliori rapporti possibili con i 
Panare, nella speranza di un «per niente», ci spinse ad 
acconsentire a una successiva proposta: una grande 
spedizione di pesca, che comportava l’avvelenamento di un 
tratto del fiume. Si sarebbe usata, a questo scopo, 
l’enerima, una liana che cresce nei monti, e che, pestata, 
viene sciolta nell’acqua. L'idea è un po’ repellente da un 
punto di vista occidentale, ma le limitazioni sportive non 
hanno senso nel contesto di realtà primitive basate sulla 


raccolta del cibo, dove nessuno uccide per divertimento ma 
semplicemente per mangiare. Pescare per diletto è una 
cosa ignota nelle regioni interne di paesi come il Venezuela, 
e il pesce che si mangia nelle città è tutto pesce surgelato 
d'importazione. Di conseguenza i fiumi rimangono saturi di 
pesci, e quando nella stagione asciutta il flusso 
praticamente si arresta, si formano dei laghetti dove i pesci 
si ammassano in un volume d’acqua sempre più ristretto, e 
sono preda di lontre e uccelli rapaci. Lindio usa il veleno 
solo in questa stagione; la sua evoluzione ha fatto di lui un 
ambientalista, anche se non lo sa. 

Ci volle un giorno per trovare e tagliare l’enerima, e la 
mattina dopo partimmo per il fiume Tortuga, un affluente 
dell’Orinoco, distante nel punto più vicino una cinquantina 
di chilometri. La Toyota era stipata di Panare, come l’altra 
volta, ma molti erano partiti prima di noi su vecchie 
biciclette comprate tramite i missionari, che avevano sui 
parafanghi la scritta: «Cristo viene»; pedalando a tutta 
forza attraverso la savana arrivarono più o meno 
contemporaneamente a noi. 

Il laghetto prescelto era lungo un centinaio di metri e 
largo una ventina. Quando arrivammo branchi di martin 
pescatori grossi come storni sguazzavano in acqua. Una 
cinquantina di Panare si schierarono sulle sponde, mentre 
il veleno veniva pestato, messo in cestelli e immerso 
nell'acqua. 

Un biancore lattiginoso si diffuse nel laghetto, e cinque 
minuti dopo cominciò una grande agitazione subacquea, 
una vorticosa girandola di riflessi argentei appena sotto la 
superficie, da cui si staccavano roteando grossi pesci e 
sfrecciavano, con la pinna dorsale che tagliava l’acqua, 
dritti verso le secche. Ogni tanto uno affiorava, si lanciava 
in aria, ricadeva sulla riva, e si spingeva a saltelli per due o 
tre metri sulla terra asciutta. I Panare aspettavano che i 
pesci rallentassero e poi, con calma e senza sforzo 


evidente, li infilzavano con le loro lance dentate centrandoli 
da una decina di metri, e sempre nella testa. 

La pesca, stile età della pietra, fu abbondantissima. In 
meno di due ore furono presi centinaia di pesci, anche di 
una dozzina di chili, per un totale di quasi una tonnellata. 
Alcuni rimasero a voltolarsi nel laghetto, fuori tiro; i Panare 
dissero che sarebbero guariti in quattro ore circa. 
L'enerima sembra essere una sorta di veleno nervino, senza 
effetti sulla commestibilità. I pesci furono puliti sul posto, e 
il primo caracara - un bel falco elegante che qui fa le veci 
dell’avvoltoio - calò dal cielo per sgombrare i rifiuti. 
Restava solo il problema di portare il pesce al villaggio, 
dove sarebbe stato subito affumicato sui molti graticci già 
pronti, dopodiché si poteva conservare per settimane prima 
di consumarlo. I Panare dimostrarono la loro contentezza 
per il grande successo dell’impresa con il consueto ritegno. 
Un convertito estrasse trionfalmente un opuscolo dalle 
pieghe del perizoma, ma aveva chiaramente idee confuse 
circa la natura del suo messaggio, intitolato: «La vita non 
ha da offrire niente di meglio di questo?». 

I missionari, con cui sarebbe stato se non altro istruttivo 
discutere la faccenda del «per niente» e dell’annunciato 
divieto di fare fotografie, non furono accessibili nei primi 
due giorni della nostra visita al villaggio, e il terzo giorno 
arrivò un aereo e li portò via. Dopodiché la missione restò 
vuota, ma sicuramente gli interessi evangelici erano stati 
affidati ai loro «diaconi» apprendisti, i quali avrebbero 
riferito ogni avvenimento. 

Non eravamo mai stati molto ottimisti riguardo al «per 
niente», e quando infine ci dissero che non era possibile 
organizzarlo ci rassegnammo. La scusa fu che parecchi 
partecipanti essenziali stavano per andare nei monti a 
raccogliere le fave tonka, da vendere ai bianchi che le 
usavano per aromatizzare il tabacco. 

Fallito questo obbiettivo nient'altro ci tratteneva nella 
zona del Colorado, e ripartimmo per Caracas. Lungo la via 


facemmo una deviazione per un accampamento di minatori 
di diamanti, attratti dal nome, Tiro Loco (colpo matto), e 
dalla notizia che ai margini si erano insediati dei Panare, 
venuti dalle foreste a gustare quel che si poteva avere delle 
gioie della civiltà sotto forma di mercanzie. 

Tiro Loco si faceva un vanto di essere un posto di duri. 
Sembrava tolto di peso dalla Febbre dell'oro di Chaplin, 
una baraccopoli costruita su uno strato di lattine di birra 
schiacciate, piena di ribaldi con lunghe facce magre e 
cappellacci e di puttane spettacolose. A Tiro Loco capitava 
di veder spalancarsi le porte a dondolo d’un bar e 
scaraventare in strada a capofitto un cliente indesiderato. 

I miti e placidi Panare, nuovi arrivati, avevano costruito le 
loro case tonde (i migliori esemplari veduti finora) su un 
poggio sopra questo dinamico scenario, e tra i duri uomini 
del nostro tempo e i pacifici rappresentanti di un lontano 
passato si erano stabiliti con reciproca soddisfazione 
affabili rapporti. A parte quello offerto dai Panare, il cibo 
per i minatori andava portato costosamente per via aerea, e 
quando arrivava era per lo più immangiabile. I Panare 
coltivavano eccellenti verdure, che erano ben lieti di 
scambiare con arnesi da giardinaggio della bottega; 
altrimenti li fabbricano facilmente i minatori con i rottami 
di macchinari e automobili che ingombravano le discariche 
di Tiro Loco. 

Questo villaggio panare era uno dei pochi non ancora 
raggiunti dalla New Tribes Mission, e qui gli indios 
vivevano felicemente sotto la protezione e il patrocinio di 
un campionario d'umanità che trovarne di più rude sarebbe 
difficile. I minatori li rifornivano di tutto ciò di cui avevano 
bisogno, senza condizioni. A Tiro Loco i Panare potevano 
bere, ballare, pitturarsi e fare le cerimonie che volevano. 

La commissione congressuale d’inchiesta sulla New 
Tribes Mission non giunse a conclusioni precise, e il suo 
rapporto, sorprendentemente, non è mai stato reso 
pubblico. Va da sé che quel tal generale «cristiano rinato» 


aveva definito i missionari una necessità geopolitica, 
intendendo con ciò che era utile che gli indios di remote 
aree forestali fossero sotto il controllo di persone tanto a 
destra politicamente da catalogare tutti i loro avversari - 
archeologi, giornalisti, ufficiali dell'esercito, il vicario 
apostolico di Puerto Ayacucho - come comunisti; ma questo 
non faceva presa sull’opinione pubblica. Le accuse di 
spionaggio si ritennero non provate. La missione non si 
curò di difendersi da quelle di etnocidio, dato che i suoi 
enunciati dottrinali e la sua letteratura spiegavano 
ampiamente che l’etnocidio - presentato sotto altro nome - 
era per l'appunto il suo obiettivo. 

Il Venezuela, dopo la fine della dittatura, è tra i paesi del 
Sudamerica quello che ha la pagella migliore in fatto di 
diritti umani, ed è inconcepibile che un paese il quale 
accorda il diritto di libertà religiosa ai suoi cittadini bianchi 
neghi questo diritto primario ai suoi indios. Nell'aprile 
1982 una coppia missionaria - il marito era già stato 
arrestato due volte con l’imputazione di attività illegali - 
ebbe l’ordine di fare i bagagli e andarsene. Poi nel luglio 
dell’anno scorso «Brown Gold» annunciò che il ministero 
della Giustizia aveva dichiarato che non sarebbero stati 
concessi nuovi visti a missionari evangelici. 

Forse questo significa che è in vista la fine del dominio 
della New Tribes Mission sugli indios; in tal caso il 
ministero della Giustizia venezuelano presterà senza 
dubbio la debita attenzione al fatto che la missione si è 
preparata il terreno proprio per una simile emergenza, 
lasciando stanziati in ogni tribù evangelisti indigeni con il 
compito di proseguire l’opera etnocida. 
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Fra tutte le grandi città Napoli è quella che ha meno 
sofferto per opera dell'angelo oscuro dello Sviluppo, 
distruttore di monumenti umani. Plinio stesso, che là 
assisté da un promontorio alla grande eruzione del Vesuvio, 
«simile nella forma a un albero ramoso», nel momento in 
cui fu cancellata Pompei, non avrebbe difficoltà a 
riconoscerla nei connotati attuali. E non l'avrebbero Nelson 
e la sua Emma, che scelsero pressappoco lo stesso punto di 
vista per assistere all’eruzione del tempo loro; né, 
certamente, Casanova, guardando dalla sua casa da gioco i 
tetti a strati e i muri biondi di tufo vulcanico che assorbono 
e largiscono il sole speciale di Napoli. Non una pietra di 
Santa Lucia è stata manomessa (salvo che dai 
bombardamenti aerei) dalla sua celebrazione nella ballata 
di fine Ottocento. Al viaggiatore del secolo scorso si diceva 
«Vedi Napoli e poi muori», e c’era allora la concorrenza di 
tante splendide rivali: quanto più valido e allettante è 
l'invito ora che molte di queste si sono ritratte nei loro 
gusci di cemento. 

Napoli, un tempo capitale, è satura di chiese e palazzi del 
Regno delle Due Sicilie. Vista dall'alto delle colline è un 
favo dorato di edifici arcuato in un mare che, al di là di un 
inquinatissimo orlo litoraneo, è tra i più limpidi e belli del 
mondo. Costruita su antichi campi di lava, è stata 
minacciata da numerose eruzioni, una soltanto delle quali, 
nel 1855, giunse quasi a inghiottirla: la città fu salvata dal 
miracoloso intervento sul ponte di Maddaloni di una statua 
del santo patrono, san Gennaro, che allargò le sue braccia 
marmoree per fermare la lava. La storia della città abbonda 
di simili portenti, tutti attestati e registrati da rispettabili 


cittadini contemporanei: un'invasione di sirene, certe figure 
degli affreschi giotteschi di Castel dell'Ovo dipinte così 
mirabilmente che furono viste muoversi, e più di recente i 
prodigi compiuti da padre Pio, il frate volante, che da un 
lontano sobborgo volava in soccorso dei piloti italiani 
abbattuti nei combattimenti con gli aerei alleati, e li 
portava in salvo a terra fra le sue braccia. Più volte ogni 
anno accade che il sangue rappreso di san Gennaro si 
liquefaccia nelle ampolle conservate in Duomo: il più 
suggestivo degli spettacoli superstiti del Medioevo. 

È tipico di Napoli, definita da Edoardo Scarfoglio «l’unica 
città orientale che non ha un quartiere europeo», che uno 
dei suoi re, Ferdinando I, non solo si dilettava a suonare la 
ghironda, ma commissionò a Haydn otto notturni per 
questo strumento. Ferdinando regnava su un popolo 
appassionato di musica, e nell’aria di Napoli c’è ancora 
musica dappertutto. Poche esperienze sono più poetiche, 
alla maniera locale, di una visita al Parco della 
Rimembranza, dove le coppiette vanno a amoreggiare in 
macchina, e di una discesa per il dirupo fino al punto dove 
una scia di suoni di mandolino rivela il passaggio delle 
barche da pesca, ancora non visibili, avviate al mare 
aperto. 

Napoli è stata preda di una lunga serie di conquistatori 
stranieri. Il più crudele fu Lord Nelson, che collaborò allo 
spaventoso massacro dei liberali della città; e forse i più 
corrotti gli Alleati nell'ultima guerra, che consegnarono 
praticamente il controllo municipale al gangster americano 
Vito Genovese in veste di consulente del Governo Militare 
Alleato, un'esperienza da cui la città non si è mai riavuta 
del tutto. Resistere di continuo a tanti conquistatori alieni 
ha affinato la natia capacità di autodifesa, e i napoletani, 
dato che poche delle leggi cui sono soggetti sono opera 
loro, tendono a diffidare della legge in generale. Sono 
socievoli e gai, e schiettamente dediti ai piaceri della tavola 
e del letto. Durante l’ultima guerra Napoli doveva essere 


l’unica città nei teatri di operazioni belliche dove i 
dipendenti civili delle nostre forze armate potevano far 
domanda di mezzi di trasporto per andare a casa a 
mezzogiorno, onde adempiere ai doveri coniugali. 


Una città rimane mirabilmente immutata come Napoli 
non perché le sue bellezze suscitino scrupoli nel petto dei 
costruttori, ma perché costoro, per questa o quella ragione, 
non vedono speranza di ricavare profitto dal loro denaro. 
L'economia di Napoli è cronicamente inferma e scivola da 
una crisi all'altra. È opinione generale che un'espansione 
dell'industria turistica potrebbe essere la sua salvezza, ma i 
turisti non ci vanno. Alcuni dei motivi per cui i forestieri 
diretti a Sorrento o Amalfi non si inducono a passare una 
notte o due nei suoi alberghi semivuoti furono elencati 
l’anno scorso dal «Mattino». 

Il giornale ammetteva con rammarico che Napoli era 
diventata la patria della microdelinquenza. Nei dodici mesi 
precedenti si erano registrati 77290 piccoli reati, ma solo 
in milletrecento casi si erano effettuati arresti o identificati 
i colpevoli. Durante questo periodo erano state rubate 
ventinovemila automobili: probabilmente un record 
mondiale, tenendo conto del numero dei veicoli in 
circolazione. Gli scippatori in Vespa, i Cavalieri neri dei 
vicoli, guizzanti tra la folla in cerca di macchine 
fotografiche e borsette da arraffare, erano un fenomeno 
tanto comune da non suscitare attenzione, interesse o 
commenti. 

Da un'occhiata alla statistica del giornale sembrava 
altresì che per cittadini e turisti fosse sconsigliabile andare 
a cena fuori, dato che in un anno quattordici ristoranti di 
spicco avevano subìto incursioni banditesche. Era il genere 
d'esperienza che i più di noi vorrebbero evitare, ma un 
amico napoletano coinvolto in una rapina anziché 
spaventarsi l'aveva trovata stimolante. Si festeggiava un 


battesimo nel ristorante Da Pina. Una bella festa; cibi 
prelibati, e vino a catinelle. Ma a metà pranzo erano entrati 
tre uomini incappucciati con dei fucili a canne mozze, e 
avevano ordinato agli ospiti di stendersi faccia a terra. Il 
mio amico era stato colpito dalla loro cortesia, dal 
linguaggio corretto, e da come si rivolgevano alle vittime 
educatamente con il lei, non con il tu confidenziale. Tutto 
sommato, disse, un'avventura, che ben valeva le poche 
migliaia di lire da cui aveva dovuto separarsi. Il suo solo 
timore era stato che per un'incredibile accidente arrivasse 
la polizia, dando battaglia come nel giugno precedente alla 
Pizzeria Lombardi, dove una quindicina di clienti erano 
rimasti feriti. 

Ma in genere le imprese delle bande organizzate, della 
camorra, affine alla mafia siciliana, sono più teatrali che 
violente. Tre rapinatori che riuscirono a isolare il Parker's 
Hotel dal mondo esterno e impiegarono due ore a 
saccheggiarlo da cima a fondo, prepararono e consumarono 
comodamente un pasto prima di andarsene. 

La recente cattura del traghetto per Ischia è un altro 
episodio che sembra modellato su un film. Spogliati i 
passeggeri col consueto sfoggio di cortesia e di rammarico, 
i banditi balzarono su un motoscafo al seguito, sventolando 
saluti e lanciando baci alle ragazze prima di svanire nella 
notte. 

Se si ha gusto per film come Il braccio violento della 
legge, questo è un ambiente non privo di una sua 
particolare attrattiva. Sedersi sul balcone di una camera 
dell’ Hotel Excelsior, che sovrasta il delizioso porticciolo di 
Santa Lucia, e là, con un bicchiere in mano, e senza il 
minimo rischio per la propria incolumità e benessere, 
fungere da comparsa in un film del genere: cosa può 
esserci di più piacevole? Con la veduta della maestosa 
fortezza di Castel dell'Ovo, dominante una scena portuale 
da pittore naif: semplici case di pescatori trasformate in 
ristoranti, barche dipinte, scorci di figurette marinare che 


vanno a zonzo, un litorale ingombro del gradevole strame 
del mare. 

Il panorama è meno innocente di come appare a prima 
vista, perché un angolo del porto è occupato da una 
flottiglia di grossi motoscafi, una quarantina, verniciati di 
scurissimo blu marino, senza insegne di sorta, e con un'aria 
di sinistra funzionalità. Di tanto in tanto uno parte con un 
tremendo rombo del duplice motore Mercury 230, manovra 
spavaldo tra le altre barche e tracciando un solco spumoso 
degno di una torpediniera esce dal porto e punta verso 
l'orizzonte. 

È questa la flotta dei contrabbandieri più organizzati e 
prosperi dell’Italia meridionale, e con i motoscafi (che 
danno l'impressione di essere stati progettati all'uopo) si 
importano di frodo sigarette e chi sa quali altre cose 
prelevate in continui appuntamenti con le navi salpate dai 
porti tunisini. Contrabbando non è propriamente il termine 
per definire queste operazioni, che nelle acque italiane 
avvengono in ogni fase alla luce del sole. I motoscafi vanno 
e vengono durante tutto il giorno, scaricano apertamente la 
merce, e prima di attraccare fanno qualche giubilante 
giravolta nel porto. Nella zona portuale non ci sono segni di 
presenza della legge, e gli agenti motociclisti passano per 
Santa Lucia in fretta e guardando altrove. Chiaramente si 
sono stabiliti certi patti ad alto livello. Le lance della 
dogana non sono abbastanza veloci per prendere i 
contrabbandieri in mare, e di rado osano entrare nel porto. 
Ma a volte possono esplodere contrasti fra gli stessi 
contrabbandieri: una settimana prima del nostro arrivo gli 
ospiti dell'albergo assisterono in prima fila a una breve 
battaglia, seguita da uno spettacolare rogo di barche. 

È una situazione vista dai napoletani con tacita 
approvazione se non con entusiasmo, e i benefici per il 
cittadino qualunque del commercio diretto col Nordafrica 
sono immediatamente visibili. Non c’è quasi strada senza 
un ragazzino seduto a un banchetto che offre sigarette 


Marlboro fatte a Tunisi (manca solo l'avvertenza sanitaria 
governativa) a meno di cinquecento lire, contro le ottocento 
che costano nelle tabaccherie. Le autorità sembrano 
considerare questo traffico come un male inevitabile. «Mi 
rifiuto di ammettere che sia un crimine» mi disse Maurizio 
Valenzi, sindaco comunista di Napoli. «Per me è una 
soluzione illegale». Il sindaco condivideva l’opinione 
frequentemente espressa dai napoletani, che la città è 
vittima delle calunnie del mondo esterno. «Se cerca crimini 
in grande, vada a Roma o a Milano. Qui il peggio che può 
capitarle è di essere borseggiato. A Napoli nessuno viene 
aggredito, e le donne le trattiamo con rispetto. Chi ha mai 
sentito di un napoletano arrestato per aver malmenato un 
bambino? Da noi nemmeno le Brigate Rosse combinano 
niente». 

Valenzi è napoletano quanto Brežnev è moscovita; vivace 
nell'espressione e nel gesto, pittore di pregio, e oratore di 
prim'ordine in un paese dove nessun politico può 
sopravvivere se non ha talento oratorio e una voce 
possente. Il suo aspetto richiama le opinioni di Togliatti, 
per tanti anni capo del partito, in materia di abbigliamento: 
«A me piace vedere un compagno vestito d'un buon doppio 
petto, possibilmente blu scuro». Valenzi è perfettamente in 
tono con gli arredi rococò, i marmi e lo sfarzo del municipio 
di Napoli. Ama con fervore la sua città, e mal sopporta le 
critiche che le vengono rivolte; lo hanno rattristato, in 
particolare, quelle contenute in un libro di Antonietta 
Macciocchi, già candidata comunista al parlamento per uno 
dei quartieri poveri. «Qui non era molto benvista» dice. 

Nel libro si parlava dell’esistenza di sette milioni di topi 
nel centro di Napoli, e si diceva che molti di questi erano 
ripartiti fra i «bassi»: quelle abitazioni claustrofobiche 
consistenti in un'unica stanza che fiancheggiano le vie della 
città vecchia, in cui vivono come meglio possono famiglie 
anche di quindici persone, senza finestre, con la porta di 
strada chiusa di notte, niente acqua corrente, e un 


gabinetto dietro una tenda. Il sindaco, che mostrava un 
debole per gli eufemismi, evitò il termine «bassi», ma 
ammise che sessantanovemila famiglie vivevano in «case 
antigieniche». «Il comune» disse «ha piani per fare 
qualcosa». 

«La nostra economia sommersa»: Valenzi definiva così il 
lavoro infantile, che a Napoli ha dimensioni inesistenti 
altrove nel mondo occidentale. Non c’è modo di calcolare 
quanti bambini dagli otto anni in su lavorano nei caffè, nei 
bar e nelle innumerevoli botteghe rimpiattate nei vicoli, ma 
sono certamente decine di migliaia. Un'altra «soluzione 
illegale», sembrerebbe. Napoli ha la più alta natalità 
d’Italia - il doppio della media nazionale - ed è tutt'altro 
che raro che una donna a trentacinque anni abbia dieci 
figli, e quindici o sedici al termine dell’età fertile. Simili 
famiglie sono fonte di compiacimento anziché di 
disperazione; attestano l’attrattiva sessuale della donna e 
la virilità del marito. Cosa forse più importante, 
rappresentano una polizza d'assicurazione contro la rovina 
economica. Quando cinque o sei figli contribuiscono 
regolarmente con piccole somme al bilancio, una famiglia è 
non solo più benestante ma più sicura di una famiglia meno 
numerosa nelle panie della disoccupazione cronica. 

Queste sono le realtà della vita napoletana contro le quali 
il sindaco Valenzi lotta come re Canuto contro le onde. Se 
nella Napoli proletaria il figlio è un’arma economica 
dell’arsenale familiare, ne consegue che zone centrali della 
città quali il quartiere della Vicaria hanno la più alta 
densità demografica d’Europa e forse del mondo: fino a tre 
persone ogni due metri quadri. Il sovraffollamento, con i 
suoi effetti dannosi sulla salute pubblica, è il problema più 
pressante che sta di fronte al sindaco e alla sua giunta; ma 
è il tremendo anacronismo del lavoro infantile, col suo 
sentore di Inghilterra proto-vittoriana, a dare alla città 
cattiva fama. Perciò qualche gesto va fatto, e di tanto in 
tanto si ordina alla polizia di chiudere le aziende che 


impiegano manodopera infantile e di punire i proprietari 
con multe esemplari. Il risultato è il tracollo per tutti gli 
interessati, e a volte la miseria più nera per le famiglie 
ridotte a far conto sul sostentamento di un padre che 
statisticamente passa un terzo della vita disoccupato. A 
questo punto sfruttatori e sfruttati molto spesso si 
associano nella protesta, e i loro voti sono persi per 
qualunque partito ritenuto responsabile del malanno. Come 
affrontare questa situazione? Come può un partito politico 
sperare di mettere fine alla tradizione napoletana della 
famiglia numerosa, generatrice della povertà che bisogna 
combattere con famiglie ancora più numerose? In Italia la 
scuola è obbligatoria fino a quattordici anni, ma gli 
ispettori scolastici sono impotenti quanto i politici. I 
cortiletti rimpiattati ovunque a Napoli sono pieni di 
bambini dagli otto anni in su che lavorano dieci o dodici ore 
al giorno, per tre o quattromila lire a settimana, a cucire e 
incollare scarpe. Sarebbe difficile trovare un’accolta di 
bambini più gai, più intelligenti, nell'atmosfera familiare 
che pervade anche la bottega. Nessuno di loro saprà mai 
leggere e scrivere. 


Napoli aguzza l’ingegno del forestiero, e gli insegna a 
badare a se stesso. La lezione si impara facilmente, e nel 
giro di ore, al massimo giorni, si supera l’indignazione col 
senso dell'umorismo. Scambi una risata col simpatico 
giovanotto che offre una perfetta imitazione di un orologio 
Seiko in grado, una volta caricato, di funzionare per due 
minuti; o indichi senza severità, salendo su un taxi, il 
tassametro che inevitabilmente registra ancora la corsa 
dell'ultimo passeggero. Ci sono da prendere certe 
precauzioni elementari: affidare subito passaporti e valori 
alla cassaforte dell'albergo, girare con in tasca solo i soldi 
necessari per i bisogni immediati. Quando si parcheggia 
l'automobile non è una cattiva idea bloccare il volante con 


catena e lucchetto. Provveduto a queste cose ci si può 
rilassare, cominciare a divertirsi. 

Arrivammo a Napoli il secondo giorno dell'antica e 
popolare festa di Santa Maria del Carmine, che si svolge 
nelle vie adiacenti alla vecchia chiesa in fondo al porto. Il 
Carmine è la parrocchia di uno di vari quartieri, un tempo 
quasi villaggi a sé stanti. Ognuno ha la sua storia, le sue 
tradizioni e usanze; e spesso i pallidi resti di una famiglia 
anticamente potente e dominatrice. E tale era la rivalità tra 
un quartiere e l’altro che cinquant'anni fa i matrimoni 
«misti» erano rari. 

La chiesa conserva l’immagine di una Madonna «nera» 
cui si attribuisce il potere di guarire molte malattie, in 
particolare l'epilessia, la lebbra e ogni sorta di esantemi. 
L’attrattiva più singolare della festa è l’«incendio» del 
campanile: si dà fuoco a balle di paglia attaccate ai muri, 
allo scopo di purificare per l’anno venturo dagli spiriti 
maligni il campanile stesso e insieme il quartiere. Fu una 
delusione apprendere che questa volta il campanile non 
sarebbe stato «incendiato»: occorrevano riparazioni alla 
sua struttura, e già c'erano le impalcature. L'annullamento 
del rito aveva causato un certo sconforto negli abitanti 
della zona, che vivono soprattutto di pesca e temevano ne 
risentissero le catture. 

Corso Garibaldi, strada ampia benché scarmigliata che 
passa accanto alla chiesa, era piena già a prima sera di una 
folla festiva. Qui erano adunati tutti i consueti ingredienti 
di una festa napoletana: le bancarelle di dentifraghi torroni, 
pastiera e cannoli, le baracche del tirassegno, lo 
spiegamento impressionante di strani molluschi e crostacei, 
i palloncini, le immagini sacre; e sigarette a borsa nera. 

A Napoli è giunto il culto delle enormi motociclette 
giapponesi, e qui ce n’era una concentrazione paurosa, 
ruggenti in quanti spazi trovavano tra la calca dei corpi 
umani. Vedemmo una silfide in sella a una mastodontica 
Kawasaki King Kong. I bambini a Napoli non sono 


iperprotetti: l'età minima per guidare una Vespa sembra sia 
dodici o tredici anni e di caschi neanche parlarne. 


Queste sono le occasioni in cui i napoletani, l'animo alla 
vacanza, mettono risolutamente da parte lo scetticismo. Ci 
indicarono un tale che faceva di professione «lo zio 
romano», dignitoso in un inappuntabile abito scuro, pronto 
a noleggiarsi per battesimi, matrimoni o funerali a famiglie 
desiderose di far colpo sugli ospiti. Numerosi i «magliari» - 
truffatori che accorrono a tutte le feste del genere -, 
riconoscibili di primo acchito anche dal profano grazie 
all’armamentario del mestiere. 

L'imbroglione di serie A si presenta come un 
corteggiatore respinto e offre il «servizio d’argento» 
comprato per il matrimonio che non avrà più luogo. 
Magliari in tuta da camionisti, con le dita sporche di 
grasso, vendono radio scadenti e mangianastri difettosi 
«freschi freschi dal tir». Un ragazzo del posto in turbante e 
djellaba, la pelle ingiallita da più strati di lozione 
autoabbronzante, smercia dei tappetacci che dice portati 
dalla Tunisia insieme alle sigarette. Com'è che i napoletani 
- maestri di scaltrezza - si lasciano infinocchiare così? 

Fino a due anni fa avremmo trovato qui anche il venditore 
di Acqua Ferrata. Questa pregiatissima e costosa acqua 
terapeutica, dal nauseante sapore ferroso, era spillata da 
un buco nel terreno a Santa Lucia, e offerta - esattamente 
come si vede negli affreschi di Pompei - in recipienti a 
forma di mammelle. Nel frattempo, per timori di tifo, è 
intervenuto l'assessorato alla Sanità, e l'Acqua Ferrata è 
scomparsa (forse temporaneamente). L'ha sostituita un 
mediocre surrogato: limonata fresca ravvivata con 
bicarbonato di sodio. 

Solo un personaggio del remoto passato sopravvive nella 
festa del Carmine: «’o pazzariello», il giullare dell’antichità, 
anch'esso illustrato negli affreschi pompeiani. Una volta 


costui scacciava i diavoli, e ancora al tempo dell’ultima 
guerra non si inaugurava un negozio senza chiamare il 
pazzariello che venisse a percuotere col suo bastone ogni 
cantuccio dell’edificio dove poteva annidarsi un diavolo. 
Fra una mansione onorata, ereditaria, e indispensabile in 
una città dove ancora oggi la gente in via Carducci 
attraversa la strada per non passare troppo vicino a un 
palazzo notoriamente iettatorio. Ma oggi il magico potere 
del pazzariello è al lumicino; quello che vedemmo, attento a 
schivare i motociclisti. mentre saltellava per corso 
Garibaldi, era lì per pubblicizzare un ristorante di pesce. 

La visita alla festa del Carmine ci procurò una piccola 
avventura. Tra le pie immagini in bella mostra, per lo più 
rozze versioni dell'icona esposta nella chiesa, ne notammo 
una di tutt'altro genere: il ritratto di un uomo di mezza età, 
dall’aria un po’ imbambolata, in abito di cerimonia: Il santo 
dottore Moscati. Risultò che costui era un medico del 
quartiere da poco defunto e canonizzato a furor di popolo, 
senza ricorso al Vaticano o ad autorità ecclesiastiche, a 
causa di alcune guarigioni miracolose da lui operate. 

La bancarella con le effigi di questo nuovo santo popolare 
ci sembrò meritare una fotografia, ma l’anziana signora che 
la custodiva si sottrasse alla macchina fotografica e fuggì 
riparandosi la faccia con un'immagine, lasciando il marito a 
condurre ulteriori trattative. Il vecchio non fu avverso a 
essere fotografato quando accettammo di comprare un 
ritratto del dottor Moscati. Siccome la luce stava già 
calando, l'apparecchio fu montato su un treppiede e si mise 
mano ai preparativi. Subito cominciò a adunarsi una folla, 
attirata dalla possente calamita di questa operazione a 
scapito delle concorrenti attrattive di un tirassegno e della 
chiesa di là dalla strada. Un amico napoletano che ci aveva 
accompagnato alla festa si preoccupò, pensando che 
richiamavamo troppa attenzione e rischiavamo, circondati 
da aggeggi fotografici, di essere vittime di qualche 
scippatore di passaggio. Ma la folla era affabile e 


cooperativa; i napoletani del popolo, socievoli come 
piccioni, non c’è cosa che amino più di una faccia nuova e 
di una scusa per scambiare un sorriso con un forestiero. La 
gente faceva addirittura a spintoni, manovrando per essere 
inquadrata nella foto; sicché, consci di trovarci fra amici, 
ignorammo gli avvertimenti e la fotografia fu scattata. 

Un attimo dopo l'atmosfera si raggelò d'improvviso e i 
sorrisi svanirono. Un uomo truce in volto e gesticolante si 
era spinto in prima fila e reclamava il pagamento di 
cinquantamila lire. Sosteneva di agire per conto del 
proprietario dei ritratti; ma c’era da supporre che fosse uno 
sgherro di una delle bande che si dice taglieggino quasi 
tutti i commercianti napoletani in cambio di protezione. 
Decidemmo di resistere all’estorsione: eravamo in quattro, 
e sicuri di avere la folla dalla nostra parte. La situazione si 
risolse quando il vecchio ebbe il coraggio di ammettere che 
non aveva mai visto quel figuro in vita sua. Col che il 
malaccetto intruso si squagliò, e l'emergenza ebbe fine. 


Nel 1943-1944 passai un anno a Napoli, dove arrivai 
nell'ottobre 1943 un giorno o due dopo che ne erano stati 
cacciati i tedeschi, quando la città giaceva devastata 
dall’uragano della guerra. La scena era apocalittica. In ogni 
strada alti cumuli di macerie, in cui la gente era accampata 
come beduini in un deserto di mattoni, affamata e vicina a 
morire di sete: dal grande bombardamento aereo alleato di 
un mese prima mancava l’acqua. Le famiglie provavano a 
cucinare con acqua di mare erbe e radici commestibili 
strappate da parchi e giardini. Alcuni, accoccolati sul 
litorale, sperimentavano bizzarri congegni per distillare 
l'acqua marina e renderla potabile. Al tempo stesso un 
assurdo e disastroso divieto impediva alle barche di uscire 
a pescare, e si vedevano bambini a centinaia arrampicati 
per le rocce a scalzare telline da vendere a poche lire il 
mezzo chilo, cozze e vongole essendo esaurite da un pezzo. 


Tutti i pesci rari e straordinari del celebre Acquario, di ogni 
parte del mondo, erano stati mangiati dalla popolazione; un 
lamantino, massimo vanto dell'Acquario, salvato per 
qualche tempo dalla sua bruttezza, era stato infine 
macellato e camuffato dall'arte culinaria per servirlo a un 
banchetto in onore del generale Clark. 

Uomini e donne che avevano perso ogni cosa nei 
bombardamenti andavano in giro vestiti di tela di sacco o di 
indumenti confezionati con tende e copriletti. In molti 
funerali lamentatrici professionali si laceravano ancora le 
vesti e le guance. Fra sorto un problema per la scarsità di 
cavalli per le esequie, molti dei quali erano finiti in pentola; 
e lo spettacolo più straordinario di tutti fu quello di due 
vecchi imbrigliati con un paio di asini macilenti nelle 
stanghe di un carro funebre. Era un tempo in cui Napoli 
era minacciata da epidemie di vaiolo e di tifo; disertori 
armati delle forze alleate assalivano e saccheggiavano case 
private; e truppe moresche commettevano atrocità contro 
uomini, donne e bambini nella periferia della città. 

La stampa di cartamoneta d'occupazione (le amlire), più 
la svalutazione della lira a un quarto del valore precedente, 
segnarono la rovina di tutti i salariati. Un caporale 
americano si trovò ad avere una paga decupla di un 
maggiore italiano, e il questore di Napoli, con uno stipendio 
di 5496 lire al mese, guadagnava l’equivalente di 
quattordici sterline. Quest'uomo era incorruttibile, e io ero 
presente nel suo ufficio quando svenne dalla fame. 

Uomini di minor calibro si davano al mercato nero, 
organizzato e presieduto da Vito Genovese - e alimentato 
da un terzo delle provviste spedite tramite il porto di 
Napoli per il rifornimento delle forze alleate in Italia. 

I bambini orfani o abbandonati nell’anarchia dei tempi, i 
famosi scugnizzi (forse ventimila), vivevano come piccole 
volpi nei loro buchi tra le macerie. Erano bambini 
straordinariamente amabili, belli e intelligenti, ma 
potevano sopravvivere solo facendo i ruffiani e con piccoli 


furti. A volte erano spinti a rischiare un’incursione sui 
camion alleati che andavano a rilento nel traffico; ma la 
cosa finì quando nel retro dei veicoli carichi di provviste si 
nascosero delle guardie, e parecchi ragazzini persero le 
dita, mozzate da una baionetta, nell’atto di afferrare la 
sponda posteriore. 

Spesso nelle famiglie private dei loro uomini le donne 
mantenevano sé stesse e i figli prostituendosi. Un bollettino 
emesso dal Bureau of Psychological Warfare indicò in non 
meno di quarantaduemila il numero delle napoletane 
divenute prostitute regolari o occasionali. Che ciò potesse 
accadere quando a Napoli c'erano forse 
centocinquantamila ragazze in età da marito sembra 
incredibile: non c’è esempio più convincente della loro 
estrema sofferenza. 

Fu il calvario di fuoco e miseria di Napoli; i giorni 
d’obbrobio da cui la città emerse infine così mirabilmente 
incontaminata. A salvare i napoletani fu la loro forza 
d’animo; la loro incapacità di disperare. Forse c’era nella 
loro indole una sorta di austerità insospettata nei 
meridionali: una prontezza a far bastare il poco, e una 
scarsa sintonia con l’avidità di beni che già cominciava a 
dominare la società dell’ Europa occidentale. 


Rivisitando Napoli l’ho vista come una città che ha 
raggiunto una sua stabilità emotiva, che è paga di vivere 
giorno per giorno senza guardare al futuro, ha respinto il 
cambiamento ed è immutabile. In questo senso, come 
osservava Scarfoglio, è orientale più che europea. 
Economicamente ha ristagnato, mentre il Nord industriale, 
con i suoi diversi ideali e identità, si è spinto sempre più 
avanti. Quasi metà della forza lavoro napoletana è 
disoccupata o sottoccupata, ma i napoletani si aiutano a 
vicenda. Il reddito pro capite è solo un terzo di quello di 


Milano; ma per me Napoli sarà sempre il posto migliore in 
cui vivere. 

A Napoli c’è una solidarietà umana difficilmente 
reperibile altrove. Se ci si vive abbastanza a lungo si ha 
quasi la sensazione di appartenere alla più enorme famiglia 
del mondo. Le statistiche del lavoro riveleranno magari 
situazioni che ricordano l'Inghilterra dickensiana, ma 
nell’Inghilterra di Dickens c’era ben poco del riso di Napoli. 

La sensazione di continuità - di ritrovare a Napoli il 
passato svanito - fu rafforzata da una visita a un famoso 
ristorante in riva al mare, del tutto inalterato nell’arredo e 
nell'atmosfera dai giorni del 1944, quando era pieno di 
ufficiali alleati e di magnati della borsa nera. I menestrelli 
della casa, facsimili dei loro padri, intrattenevano come 
sempre gli ospiti strimpellando sui mandolini l’immortale 
Torna a Surriento. La vetrinetta maculata d’alghe con la 
sua esposizione di polipi e crostacei c’era ancora, e c’era il 
vecchio curvo dietro l’antiquato registratore di cassa col 
suo scampanellio simile all’angelus del Duomo. 

Tutti i rituali erano stati conservati. I pesci venivano 
ancora presentati con l'amo pendente dalla bocca, a 
suggerire che erano stati pescati allora allora; e quello che 
si usava chiamare «pesce di figura», una spigola o cernia 
maestosa, veniva passato di tavolo in tavolo su un vassoio 
principesco, fra le esclamazioni ammirate di clienti che 
avrebbero dovuto sapere che se anche lo avessero ordinato, 
non gli avrebbero servito quello. Al momento debito 
apparve l’album degli ospiti; e qui, almeno, c’erano 
cambiamenti. Tutti i grandi altisonanti nomi fascisti erano 
stati eliminati trentacinque anni prima, ma adesso erano 
sparite anche le pagine relative al 1944-1945, e con esse 
Mark Clark e il resto dei generali alleati. Fama duratura 
apparteneva adesso solo a persone quali Axel Muntile e 
Sophia Loren, la ragazza (sicuramente a buon punto sulla 
via della canonizzazione popolare) della non lontana 


Pozzuoli. I napoletani avevano scacciato dalla memoria 
politici e soldati. 

Vicino a noi vari tavoli erano stati accostati per accogliere 
una famiglia che risultò composta da un padre 
cinquantenne, sua moglie, due figli adolescenti, un figlio sui 
venticinque anni e la nuora con i loro tre bambini, il fratello 
maggiore dell'ospite, una sua sorella vedova, e il nonno, 
che per rispetto fu messo a capotavola e a cui fu presentato 
per primo il pesce di figura per il suo cenno di 
approvazione. A Napoli non ci sono baby-sitter; la famiglia 
si dà ai suoi piaceri e soffre i suoi triboli unita, e gli anziani 
non sono esclusi da nessuna delle sue esperienze. 

Tranne la coppia giovane - lui in un gessato «all'inglese», 
lei vestita con una certa eleganza - sembrava gente di 
condizione piuttosto modesta; eppure era chiaro che in 
quel pranzo veniva spesa una piccola fortuna. Al momento 
del caffè mi trovai a chiacchierare con il capofamiglia. Era 
stato appena dimesso dall’ospedale, e si festeggiava questo 
evento. La famiglia faceva un po’ di baldoria due o tre volte 
all'anno, disse, «quando c’è una buona scusa». Così se ne 
andavano i soldi. 

Era il genere di famiglia che abita in un appartamento di 
tre stanze - la coppia giovane e i bambini stavano per conto 
loro - senza cose comprate a rate, con il minimo di mobilia 
e una cucina vecchio tipo con niente di elettrico tranne il 
tostapane. Alloggio e comodità domestiche sembrerebbero 
probabilmente spartani a degli inglesi in grado di 
permettersi di tanto in tanto un pranzo in un ristorante 
costoso. 

Il padre mi disse ancora che aveva lavorato all’Alfasud 
come meccanico, poi era stato licenziato. Aggiunse con un 
ammicco e un gesto roteante delle dita che mentre 
riscuoteva indennità e sussidi era riuscito a metter le mani 
su una lista di acquirenti dell’Alfasud della zona, e 
provvedendo alle riparazioni delle loro automobili a prezzi 
stracciati era stato in grado di «mandare avanti la 


baracca». Sua figlia andava a scuola, ma prima di Natale si 
prendeva qualche giorno di vacanza per fare le figurine del 
presepio, di cui in quella stagione c’era grande richiesta. 
Se necessario sua moglie poteva sempre dedicarsi a cucire 
ombrelli, destinati ai grandi magazzini di Londra. E in 
un'emergenza finanziaria c’era il figlio maggiore, che 
«lavorava sulle barche» - ‘accennò verso i pirateschi 
motoscafi nel porto - ed era pronto a dare una mano. «Ci si 
arrangia» commentò. Che è sempre stato il vero motto di 
Napoli. 


1980 


IN RUSSIA 


Nell'ottobre 1944, stanziato nel quartier generale 
dell’Intelligence Corps al primo piano di palazzo Satriano, 
ammiravo la magnificenza della baia di Napoli vista di tra 
le statue del giardino quando giunse l’ordine di partire 
immediatamente per Taranto. Là avrei preso in consegna 
tremila prigionieri russi al momento «in transito». La cosa 
mi parve enigmatica, ma altre informazioni non potei avere, 
sicché salii sul primo treno diretto a sud e dopo molti 
indugi arrivai a Taranto la sera del giorno dopo. 

Un maggiore temporaneamente al comando dei russi mi 
spiegò la loro presenza. Erano stati catturati nell’Italia del 
Nord mentre combattevano nell’esercito tedesco e 
dovevano essere rimpatriati via mare. Io sarei andato con 
loro. Il maggiore ebbe uno scoppio di collera. «Questi 
uomini sono merda» disse. «Se uno fa tanto di provarsi a 
scappare, gli spari». Lo avvertii che non potevo accettare 
un ordine simile. Parve a un tratto calmarsi, e cambiò tono. 
«Ci sono volpi su a Napoli o da dov'è che lei viene?» 
domandò. Gli dissi che non ne avevo idea. «Peccato. A 
Roma ce ne sono. Si stupisce? Nei boschi. Se sei fortunato 
ne becchi una con la pistola». 

I russi erano stati trasferiti su una vecchia nave da 
trasporto truppe, la Reina del Pacifico, e andando a bordo li 
trovai nelle loro sgualcite uniformi tedesche che 
riempivano le stive e ficcati in ogni centimetro di spazio sul 
ponte. Con mia sorpresa venni a sapere che quegli uomini 
stanchi, malati e demoralizzati si erano in realtà rivoltati 
contro i loro catturatori tedeschi, e nella prima battaglia 
cui avevano preso parte erano passati agli inglesi. In 
riconoscimento di questo fatto gli era stato promesso che le 


uniformi tedesche sarebbero state sostituite con uniformi 
britanniche. Ciò non era avvenuto, e ne era seguito un 
crollo totale del morale insieme a parecchi suicidi. Quasi 
tutti i nominalmente russi in vista erano asiatici, in 
particolare dell'Uzbekistan, e in quel momento avevano 
cominciato una melopea quasi senza variazione di tono, che 
un interprete sopraggiunto disse essere un lamento 
funebre tribale. 

Un Tagico, il primo di quegli asiatici da cui riuscii a farmi 
comprendere, mi raccontò le sue esperienze. Catturati dai 
tedeschi avanzanti in Russia, lui e i suoi compagni erano 
stati ammassati in un campo e tenuti per tre giorni senza 
cibo né acqua prima che gli fosse chiarito il loro stato di 
prigionieri di guerra. Un interprete aveva spiegato la 
situazione: «Siete più numerosi del previsto» disse. «C'è da 
mangiare per mille, ma voi siete diecimila, quindi tirate voi 
le conclusioni». 

I prigionieri più validi furono arruolati nella divisione 
asiatica mandata nell'Italia settentrionale e gli altri 
eliminati a poco a poco dalla fame o freddati, e siccome i 
soldati tedeschi dell’esercito regolare erano restii a 
uccidere dei prigionieri si fece in modo che si uccidessero 
tra loro. 

Da quattro a cinquemila prigionieri russi asiatici erano 
periti, in gran parte di fame, in quei campi della morte. 
Adesso, accovacciato tra i superstiti nella fetida penombra 
sottocoperta della Reina del Pacifico, ascoltai i racconti 
degli orrori che li avevano sopraffatti. La morte definitiva, 
ammettevano questi superstiti, era non di rado sancita da 
una botta sulla testa, dopodiché il cadavere veniva portato 
di nascosto in un posto tranquillo per essere mangiato. Il 
cannibalismo, liquidato dapprima come una diceria 
assurda, divenne un’atroce banalità da accettare. Se un 
uomo moriva le sue parti commestibili venivano mangiate. 
Anche un prigioniero privo di sensi per malattia rischiava 
di essere aggredito. Uno degli uomini con cui parlai mi 


mostrò un incavo nel polpaccio: glielo avevano mezzo 
rosicchiato mentre era in coma. Alla fine mi convinsi che 
tutti gli ex prigionieri trasportati su quella nave avevano 
mangiato carne umana. I più lo ammettevano senza esitare 
- come se la confessione recasse un sollievo psicologico. 

L'autorità fra questi superstiti era divisa tra due uomini, 
un mullah uzbeco di fede musulmana e uno dei pochi 
cristiani, Ivan Golik, un moscovita col grado di tenente 
nell’Armata Rossa, che avevano filosofie della vita 
diametralmente opposte. Golik era deciso a rianimare a 
ogni costo lo spirito combattivo di quelle vittime prostrate. 
Il mullah, di nome Haj al-Haq (Pellegrino della Verità), 
propugnava la morte per i suoi seguaci, un suicidio in 
massa per annegamento, cui sarebbe seguita la vita eterna 
nel paradiso musulmano. Una proposta alla quale anche i 
seguaci più fanatici scamparono quando la nave arrivò a 
Porto Said, dove ci attendevano le uniformi britanniche 
promesse. 

E non solo quelle: dalle ruote della macchina militare, 
inarrestabili una volta messe in moto, erano scaturiti 
materiali di ogni sorta, reti mimetiche, mantelle antigas, 
bandierine di segnalazione, e soprattutto innumerevoli 
rasoi e pennelli da barba, il cui uso lasciò perplessi gli 
uomini ai quali i peli crescevano solo sulla testa. 

Dei tre quarti di questi arnesi, che si sarebbero detti 
inutili, gli asiatici si servirono invece convertendoli ai fini 
dell’arte, forando, tagliando, amalgamando, per fabbricare 
una serie di strumenti musicali, piccoli violini dall'aria 
arcaica, liuti, flauti e ribeche. Ben presto le viscere della 
nave vibrarono delle acute sonorità della musica orientale. 

Una squisita arte teatrale aveva trasformato un uomo che 
si era cibato di carne umana in una tenera principessa 
intenta a sfogliare un giglio mentre il suo spasimante 
cantava una tremula canzone d’amore. 

Per quanto avessero sofferto nei campi, niente aveva 
potuto spogliare quegli uomini della loro arte. 


Un bel giorno, incredibilmente, la guerra finì. Fui 
smobilitato e decisi di visitare l'America centrale. Andai a 
Città del Guatemala; là non c’era vita tribale, ma gruppi 
primitivi di grande interesse erano riusciti a sopravvivere 
nei monti Cuchumatanes, che occupano gran parte del 
settentrione del paese. 

Il Guatemala era il solo dei piccoli paesi centramericani 
che non fosse un satellite degli Stati Uniti; rimaneva 
tetragono a tutti i tentativi di spegnere il suo tenace 
nazionalismo. Aveva tenuto testa a ogni pressione 
straniera, difeso dalla povertà delle sue risorse e 
dall'assenza di petrolio e di cospicue quantità d’oro. La 
grande barriera dei Cuchumatanes offriva una protezione 
migliore delle più alte mura. Era difeso anche dal carattere 
nazionale e dalla caparbietà di alcuni dei più duri e risoluti 
indios dell’ America centrale. 

Dalla capitale raggiunsi degli amici che nei monti del 
Guatemala studiavano la vita degli indios maya della zona. 
Una vita, mi dissero, che era un misto di raffinatezza e di 
straordinaria spiritualità; forse evidente soprattutto nel 
loro atteggiamento verso la morte. I cimiteri chilam erano 
al centro dei villaggi e ai loro occhi i morti rimanevano in 
contatto con la comunità; erano perfino inclusi nelle 
conversazioni e nei progetti di famiglia. Questa gente si 
nutriva esclusivamente di mais e fagioli, e quando il suolo 
era esausto la famiglia, tribù o nazione conduceva 
un’esistenza nomade finché non scopriva una zona ancora 
incolta. Erano migrazioni di questo genere che avevano 
disseminato l’America centrale delle rovine di città 
abbandonate. 

Avevo sperato di poter aiutare i miei amici, gli Elliot, nei 
loro studi di questa razza affascinante, ma me lo impedì lo 
sbarco in Guatemala di milizie mercenarie provenienti dagli 
Stati Uniti, che dopo aver occupato punti strategici in tutto 


il paese rovesciarono il governo e lo sostituirono con una 
dittatura di destra. I nuovi venuti avevano in programma 
una modifica della psicologia nazionale: i membri di 
comunità indie quali i Chilam dovevano diventare tutti 
peones, braccianti salariati nelle fattorie, cessare di 
coltivare mais e fagioli, ed essere soggetti a chiamata in 
caso di guerra. In particolare, le leggi sull'occupazione 
rientravano in una campagna intesa a liquidare la cultura 
india: adesso i Maya sarebbero stati costretti a lavorare nei 
mattatoi e anche ad andare in chiesa. Il vecchio, caparbio e 
isolato Guatemala aveva infine raggiunto i suoi vicini 
satelliti. 

Sulle mie tristi avventure in America centrale scrissi un 
libro, The Volcanoes Above Us [I vulcani sopra di noi], che 
con mia immensa sorpresa fu scelto dalla Book Society 
come libro dell’anno del 1954. Sorpresa anche maggiore fu 
ricevere una lettera dell’Unione degli scrittori dell'URSS, 
che esprimeva il desiderio di accordarsi con il mio editore 
per la pubblicazione del libro in lingua russa; e affermava 
che sarebbe stato utile che un loro rappresentante venisse 
in Inghilterra per discuterne con me. 

Risposi che sarei stato felice di incontrare il 
rappresentante dell’Unione e, una settimana dopo, una 
telefonata da un albergo di Londra mi annunciò l’arrivo di 
Valentina Evasova. Combinammo di vederci nell’ufficio del 
mio agente a Bloomsbury, e fu qui che quello stesso giorno 
avvenne il nostro primo incontro. Con qualche mia sorpresa 
l’inviata, insigne professoressa, aveva una spiccata 
somiglianza esteriore con le contadine russe raffigurate in 
uno dei film sovietici che allora si proiettavano nei 
cinematografi londinesi. Era sulla sessantina, piccola e un 
po’ robusta, infagottata in indumenti quali una prosperosa 
contadina avrebbe presumibilmente portato partecipando a 
un'assemblea politica. La sua espressione, d'altro canto, 
era intelligente e sagace. I capelli erano tinti di un rosso 
scuro. Parlava rapidamente e con sicurezza un inglese 


impeccabile. Aveva una mente più agile della mia o di 
quella dell'agente, sicché le sue risposte alle nostre 
domande arrivavano un attimo dopo che le avevamo 
formulate. 

Valentina era critica per natura, e capace di giudizi 
istantanei su tutti i problemi che si affacciano in simili 
riunioni. I suoi occhi diedero una scorsa dubbiosa all’ufficio 
in cui era stata ricevuta: un ufficio piccolo e luminoso, ma 
sostanzialmente modesto quanto a arredo e attrezzatura. 
Più tardi fece di sfuggita qualche commento in proposito, e 
fu in certo modo un preannuncio o allusione alla 
grandiosità di analoghi luoghi nell'Unione Sovietica. 

Valentina era autorizzata dall’Unione degli scrittori a 
informarmi che del mio libro si sarebbero stampate sei 
milioni di copie in edizione economica. Passati vari minuti 
senza alcun accenno a eventuali compensi per la licenza di 
pubblicazione, l'argomento fu toccato da lei quasi per 
inciso. La Russia, disse, non pagava diritti d’autore 
all’estero, ma ricompensava gli autori stranieri in un modo 
che i più di loro trovavano altrettanto attraente: li invitava 
a visitare l’URSS, non come semplici turisti, bensì come 
ospiti onorati della nazione, e di questa ospitalità essi 
potevano godere in tutto e per tutto. Potevano andare dove 
volevano, e rimanere finché volevano. Potevano, per 
esempio, alloggiare indefinitamente e gratuitamente in una 
dacia a Soci, nell'estate perpetua del Mar Nero. Potevano 
avere una guida per esplorare l’Asia centrale, passare un 
mese presso una tribù del Sinkiang o cacciare una specie 
unica di cinghiali nella Mongolia esterna. Accennai, col 
massimo tatto, che il mio agente aveva lavorato con molto 
impegno per l’edizione inglese del libro; e lei rispose di non 
dubitare che anche lui avrebbe potuto essere invitato come 
ospite dell’Unione Sovietica. 

In questa e in due sue successive visite in Inghilterra per 
conto dell’Unione degli scrittori fummo lieti di ospitare 
Valentina a casa nostra nell’Essex. L'ambiente dovette 


sembrarle esotico quanto a me, in seguito, la costa del Mar 
Nero e le vallate del Caucaso. Com'era inevitabile, non si 
raccapezzava col sistema di classe. Le parve improbabile 
che il poliziotto del villaggio, intravisto, passando, mentre 
potava le sue rose, spaventasse i malfattori locali. Fu 
sbalordita dal comportamento di un figlio della illustre 
casata locale che non si era mai del tutto riavuto 
dall’educazione del suo aristocratico college. Ma il nostro 
giardiniere la colpì per l’amabile gravità della sua 
espressione mentre demoliva le erbacce. «È un 
intellettuale?» domandò. 


Il mio editore aveva pensato bene di organizzare una 
cena per Valentina, scegliendo per l'occasione il ristorante 
Ivy. C'erano anche un dirigente della Collins con sua 
moglie, una diva del cinema, e il cane incontrollabile da cui 
lei rifiutava di separarsi. Fu certamente un’esperienza 
memorabile per una donna avvezza all’equivalente 
moscovita di ciò che l’Ivy aveva da offrire. Qui veniva tutta 
gente che aveva avuto successo in qualcosa, e il loro gaio 
chiacchiericcio, le loro risate, spumeggiavano tutt'intorno a 
noi. Ridevano, a Mosca? Senza dubbio, ma non allo stesso 
modo. Avevo il sospetto che la nostra gaiezza fosse una 
convenzione, e in certa misura un'arte collaudata. Da quel 
che avevo visto dei russi, non riuscivo a immaginarli capaci 
di una falsa allegria. Valentina non aveva pratica di 
gherminelle del genere. Russa, non era mai stata iniziata ai 
meccanismi della finzione sociale. Quindi nel nostro 
gruppetto era inevitabilmente spaesata, incapace di buttare 
le cose in scherzo e di raggiungere così un facile 
compromesso con verità sgradevoli. 

Parlammo per tempo della mia prossima visita 
nell'Unione Sovietica. «Leningrado non si è completamente 
ripresa dalla guerra» disse Valentina. «Dovrebbe 
cominciare da Mosca, che del nostro paese e del nostro 


modo di vivere offre tutto ciò che il forestiero desidera 
vedere. Stia attento a attraversare la strada nelle notti 
buie. Abbiamo introdotto nuovi regolamenti per la 
circolazione automobilistica, che va ancora migliorata. Si 
faccia dare dal portiere dell'albergo una lampadina 
tascabile, se esce di notte. Non è consigliabile che guidi 
l'auto personalmente, ma se desidera farlo un istruttore 
qualificato l’accompagnerà, senza spesa. Le si chiederà di 
evitare di guidare giù per discese ripide e nel quartiere 
medioevale della città, dove le vie sono strette. Queste sono 
indicate da cartelli». 

Si parlò poi di dove fosse meglio andare successivamente, 
e Valentina snocciolò un elenco di città storiche e delle loro 
principali attrattive. «Abbiamo poco tempo,» disse «quindi 
saremo forse costretti a sceglierne alcune di molto speciali. 
Aveva in mente qualcosa?». 

«LAsia centrale, magari, sarebbe possibile?» chiesi con 
titubanza, e vidi segni di disappunto sul suo viso. 

«Come crede» disse. «La scelta è sua. L'Asia centrale è 
molto grande, ma per quattro quinti è deserto. Pensava a 
qualche città in particolare?». 

«Mah, Bukhara, per esempio, o Samarcanda». 

«Bukhara al momento non è visitabile» disse Valentina. 
«C'è un’epidemia di peste. Samarcanda è aperta ai 
viaggiatori. È una capitale di gente tribale, che forse non 
troverebbe interessante. Comunque ha solo da dirlo e si 
può combinare». 

«Le ho raccontato, ricorda, dei tribali che riportai 
nell’ Unione Sovietica. I più erano Uzbechi». 

«E avevano qualcosa di speciale?». 

«Sì, erano artisti nati. È difficile da spiegare, ma in 
qualche modo erano diversi. Non come noi. Pochissimi 
degli altri tribali riuscirono a cavarsela. Penso che forse gli 
Uzbechi furono salvati dalla loro arte». 

«Farò una telefonata all'Unione,» disse Valentina «e se 
nell’Uzbekistan non c’è la peste potrà andarci senz'altro. 


Avrà bisogno di una guida avventurosa, che non si spaventi 
neanche se poi trovate la peste. Le consiglio Natasa, è stata 
ben temprata dalle sue vicissitudini. Da bambina era a 
Leningrado al tempo dell’assedio. Il governo ordinò ai civili 
di restare nella città anche se morivano di fame. Nataša 
aveva solo quattordici anni, ma sua madre la vestì da 
soldato e la fece andar via. Parla inglese perfettamente, ed 
è molto bella anche se un po’ fredda. Quando vorrebbe 
partire?». 

«Appena possibile» risposi; e una settimana dopo mi 
imbarcai a Heathrow sull’aereo per Mosca. Se il semplice 
fatto di salire su un aereo può essere un’esperienza, questa 
lo fu. L'enorme macchina volante che ci aspettava doveva 
essere stata progettata per rappresentare la potenza della 
nazione che l’aveva costruita, e stendeva le sue grandi ali 
su un’area sgombrata da concorrenti di minor calibro. Salii 
i ventidue gradini e camminai silenziosamente su una 
splendida moquette, seguendo la hostess che sollevò la 
tendina di voile del mio scompartimento. Uno dei due posti 
era già occupato da un signore elegantissimo, che si alzò e 
con un inchino mi strinse la mano e si presentò: era il 
professor Brjanskij, docente di Storia inglese all’Università 
di Kazan. 

Un rombo sommesso del motore fece tacere la musica di 
Borodin e la grande macchina avanzò, scossa a un tratto 
come da una vibrazione meccanica nel levarsi in volo. Dopo 
qualche istante la luce rossa della cabina si spense e la 
musica riprese, con al posto di Borodin una marcia. Ciò che 
seguì mi preparò, come nient’altro avrebbe potuto fare, 
all'atmosfera russa che mi attendeva. 

I passeggeri si erano alzati, e stavano affluendo in 
corridoio. Il professor Brjanskij, sul punto di imitarli, 
propose: «Facciamo due passi insieme?» e io risposi: «Con 
piacere». 

Il corridoio adesso era pieno di due file di passeggeri 
deambulanti, a cui ci unimmo. «Di cosa le piacerebbe 


parlare?» domandò Brjanskij. «Di qualche argomento 
particolare?». 

«Be'’, forse non in questo momento, professore» dissi io. 
«Il mio guaio è che sono uno scrittore, e nel prossimo 
futuro dovrò produrre una descrizione coerente delle mie 
esperienze, a partire più o meno da adesso». 

«La capisco» disse Brjanskij. «Immagino che comincerà 
da Mosca. C'è mai stato?». 

«No» risposi. «Questa è la mia prima visita nell’ Unione 
Sovietica». 

«Ha scelto la stagione peggiore. Mosca va bene in 
primavera e in autunno. Se c’è nebbia, saremo fortunati se 
l'aereo avrà il permesso di atterrare». Brjanskij fece un 
gesto pessimistico che mi sarebbe divenuto familiare; ma in 
quel momento la luce rossa riapparve, i passeggeri 
interruppero la loro conversevole passeggiata, e con inchini 
reciproci tornarono a sedersi. 

Atterrammo a buio fatto. All’aeroporto file ordinate di 
persone aspettavano gli arrivi. Valentina, con un mazzo di 
garofani, stava davanti, esattamente al centro. Congetturai 
che la limousine ZIL accanto al marciapiede fuori 
dell’aeroporto fosse per noi, e così era. 

Mi era stata riservata una camera al Sovetskaja, e mentre 
andavamo passo passo in un turbinio nebbioso Valentina mi 
parlò di quell’albergo. Era un posto tranquillo, preferito dai 
visitatori che si occupavano d’arte e di scienza. Un albergo, 
disse, che si sforzava in ogni modo di far sentire gli ospiti a 
casa loro; per cui a cena il menu sarebbe stato, in mio 
onore, tipicamente inglese. L'annuncio si rivelò veritiero; il 
primo piatto fu una Brown Windsor soup, seguita da roast 
beef. Mentre consumavamo questo pasto, l'orchestra ci 
intrattenne con brani musicali prediletti dai britannici. 

Valentina aveva in serbo una sorpresa. Dalla firma del 
contratto per il libro erano passate solo quattro settimane, 
ma proprio quel giorno le prime copie della traduzione 
russa erano apparse nei chioschi. Allora nel paese non 


c'erano librerie, e questi chioschi, trainati da cavalli e 
parcheggiati per le strade in siti autorizzati, avevano una 
posizione unica nell'Unione Sovietica, essendo riusciti a 
rimanere in qualche misura imprese private. 

I chioschi più dinamici e prosperi, disse Valentina, si 
trovavano nel cuore della città, vicino alla Piazza Rossa 
quanto potevano esserlo esercizi commerciali. Quel giorno 
era una festività nazionale, e anche alla nostra limousine 
ZIL fu consentito di percorrere solo un breve tratto di via 
Tverskaja, detta sovente la Oxford Street di Mosca. 
Proseguimmo a piedi, col Cremlino in vista, poi svoltammo 
nella traversa angusta e un po’ tetra dove operavano i 
principali librai. 

Qui nella luce fioca e nella nebbia che s'’infittiva ci 
trovammo davanti a una versione ingrandita di un chiosco 
di mercato inglese, dal mezzo del quale sorgeva una 
piramide dov'erano in mostra una sull’altra file e file del 
mio libro. Valentina mi informò con orgoglio che non solo 
quello era il giorno della pubblicazione di The Volcanoes, 
ma che le copie in vendita lì erano le prime distribuite, 
fresche di stampa. Sulle copertine c’era la scritta Primo 
giorno, e questo, Valentina sperava, avrebbe dato impulso 
agli acquisti. 

Assistei allo straordinario spettacolo di gente che faceva 
la coda per comprare il mio libro. I compratori erano 
impazienti, avendo il libraio annunciato che la fornitura 
sarebbe bastata probabilmente solo per pochi giorni. Le 
alte vendite previste da Valentina avevano permesso di 
ridurre il prezzo del libro all’equivalente di circa tre 
scellini. Valentina affermava che i cittadini sovietici erano i 
lettori più avidi e voraci del mondo. Prezzi simili erano 
senza dubbio d'aiuto. 

D’improvviso l’immagine dell'autore di The Volcanoes fu 
sottoposta al nostro esame. Era la faccia di un visionario, di 
un condottiero d’uomini. Un occhio dipinto alla brava mi 
fissò baldanzoso. C’era in quei tratti una sfida, saldezza di 


propositi, coraggio. Guardai Valentina, che scosse la testa, 
e ci mettemmo a ridere entrambi. 

Valentina apostrofò il libraio. «Compagno, il ritratto ci 
piace, ma è sbagliato». Il libraio si fece strada fra gli 
acquirenti per parlare con noi, distratto per un momento 
dal ripetuto scampanellio dell’antiquato registratore di 
cassa nel retro. «La fotografia vera che avevano promesso 
non ce l’hanno mandata,» disse «e abbiamo dovuto 
rimediare alla meglio. Pare che questo signore del ritratto 
sia un attore cinematografico francese, ma chi volete che si 
accorga della differenza?». Valentina gli chiese quante 
copie aveva venduto. Non lo sapeva di preciso, ma 
«certamente un buon numero». Esaminai una copia lasciata 
sul banco. La copertina luccicava di vernice giallastra 
spalmata sopra l’immagine di un vulcano in eruzione. 
Nell’angolo in basso a destra uno spettatore terrorizzato 
apriva la bocca in un urlo. Il libraio sorrise, ammirato. 
«Bisogna ammettere che fa colpo» disse, e dovetti 
convenirne. 


Passai a Mosca quattro giorni, con Valentina sempre al 
mio fianco. Aveva persuaso Nataša, come promesso, a farmi 
da guida nel viaggio per il paese, e durante la nostra ultima 
serata insieme mi diede qualche altra notizia sulla mia 
futura compagna. Nataša, disse, era figlia di una grande 
stella del cinema nazionale, ma era diventata un 
personaggio di una certa importanza per conto proprio. 
Parlava a perfezione tutte le principali lingue europee, e 
perciò era molto richiesta come guida al servizio di 
visitatori stranieri. Peraltro l’arrivo della mia guida 
all'albergo l'indomani mattina non contribuì a migliorare la 
fama di pericolosità dei moscoviti al volante. La strada che 
passava davanti al cortile anteriore dell'albergo - di fatto 
un prolungamento della statale di Orél - doveva essere una 
delle più larghe d’Europa, e come le altre strade della città 


era in gran parte deserta. Conoscendo la mania russa della 
puntualità, ero in attesa col mio bagaglio sul marciapiede 
quando Natasa accostò. Qualche attimo dopo, con la strada 
ancora apparentemente vuota, un taxi tamponò la sua auto. 
Nel giro di minuti la polizia fu sul posto, seguita quasi 
subito da un medico in una vettura sportiva di produzione 
locale. Nataša era stata scaraventata in avanti, piegata in 
due, dalla violenza dell’urto, e il medico, nel timore che 
avesse subìto lesioni alle vertebre del collo, la portò 
nell'ospedale più vicino per una radiografia. Tornarono 
dopo meno di un'ora, con Nataša tutta sorrisi e la notizia 
che stava benissimo. 

Siccome era stato annunciato che il nostro aereo sarebbe 
partito con ritardo, avevamo ancora un po’ di tempo 
d’avanzo, e ci accomodammo nel salone dell'albergo per 
discutere i piani. Nataša - una ragazza bionda, vivace, 
trentenne o poco più - parlava un inglese insieme fluente e 
idiomatico, come quasi tutti i moscoviti che avevo 
incontrato finora. Era chiaramente eccitata dalla 
prospettiva di un viaggio di eccezionale interesse, ma 
tiepida come molti russi, a quanto pareva, riguardo all’Asia 
centrale. «C’è tanto da vedere nell’ Unione Sovietica, e così 
poco nelle steppe asiatiche». Valentina aveva insistito 
perche Soci fosse inclusa nell’itinerario. Nataša invece era 
contraria. Scosse la testa, stringendo le labbra. «Credo che 
capirà cosa intendo, quando arriverà là». 

«Soci è molto bella, d'accordo,» spiegò «e storicamente 
interessante per la sua opposizione al regime zarista e le 
sue tradizioni liberali. Ma adesso è piena di stranieri; molti 
di loro, perseguitati nel loro paese, sono stati invitati dal 
nostro governo a stabilirsi là. Il governo li alloggia e 
provvede al loro mantenimento. Questa vita oziosa ha 
mutato il loro carattere. È difficile vivere semplicemente 
quando non si deve più combattere per la democrazia e la 
libertà. Questi uomini si comportano come indios primitivi. 
Si dipingono la faccia e si infilano penne nei capelli. Si 


esibiscono oscenamente alle donne e dormono per strada. 
A Soči possiamo andarci, se lo desidera, ma sono contraria. 
Penso che per far piacere a Valentina potremmo fermarci là 
un giorno o due, e poi andar via». 

Lasciammo l’albergo e prendemmo l'aereo. Come tutti 
coloro che visitano il Mar Nero non riuscimmo a trovare 
giustificazione alcuna del suo nome. Arrivando a Soci al 
tramonto avevamo girato in cerchio su una vasta distesa 
d’acqua color limone, spumosa di frangenti quasi immobili. 
All’atterraggio meravigliosi uccelli fregata piombarono per 
ispezionarci da un cielo che si andava annerando, e al 
margine della pista scorgemmo bambini incuranti del 
nostro arrivo che giocavano con granchi immensi sulla 
spiaggia. 

C'era ad accoglierci un rappresentante dell’Intourist, con 
in testa una bombetta rosa da comico di circo, che ci 
accompagnò alla nostra dacia. La dacia ci era stata 
riservata già da settimane, disse, ma lui doveva scusarsi 
per le sue condizioni. Accesa la luce in cucina, si affrettò a 
cancellare con una spugna il disegno osceno sulla parete. 
Dalla finestra vedevo il mare, adesso cinereo nella luce 
serale, e al di là delle onde più lontane, come 
un’increspatura rosseggiante, le cime remote del Caucaso. 

Il piccolo incidente del disegno sul muro mi fornì un 
barlume di cognizione di un aspetto inatteso della 
complessa personalità di Nataša. Tornando a esaminare le 
tracce sbiadite del disegno, dissi: «Peccato. Era un bel 
disegno, vigoroso. Un’opera d’arte primitiva. Ľavrà fatto un 
pescatore?». 

«No» rispose lei, con i muscoli della bocca contratti dal 
disprezzo; rivelando nel suo giudizio un puritanesimo che 
mi sorprese immensamente. 

L'indomani mattina, poco dopo l’alba, il presidente del 
Soviet o consiglio locale venne a farci una visita di cortesia. 
Il presidente, che si chiamava Budenin, aveva portato come 
doni di benvenuto un mazzolino di fiori di ninfea e un 


cestello di pane nero appena sfornato. Si scusò dell’ora 
mattutina. «Sono nato pescatore» disse. «Noi pescatori di 
Soči lavoriamo quattordici ore al giorno, e la giornata 
comincia presto». Drizzò la schiena per il discorso ufficiale, 
pronunciato, come ormai ero avvezzo ad aspettarmi in 
questo paese, in un inglese spedito. «I membri del consiglio 
mi hanno pregato di esprimervi il nostro piacere e 
soddisfazione per la vostra visita nella nostra città» disse, e 
io gli assicurai che noi eravamo lietissimi di poter visitare 
la principale città del Mar Nero. «Ci sono tanti visitatori 
stranieri quest'anno?» domandai. 

Sì, tanti, rispose Budenin. «Molti stranieri sono adesso 
ospiti della nostra città. Deve sapere che alcuni sono amici 
del governo. Non tutti ci vanno molto a genio. Perché si 
comportano in modo così bizzarro? I miei amici sono tutti 
pescatori fin da bambini, e ognuno di noi sa cosa può 
aspettarsi dal comportamento dell’altro. Qualunque 
situazione capiti, sappiamo come i nostri amici 
l’affronteranno, come reagiscono se sono contenti, adirati o 
addolorati. Gli amici stranieri del governo che adesso 
occupano tante case della nostra città non riusciamo a 
capirli, perché è impossibile prevedere come reagiranno a 
una situazione qualsiasi». 

L'indomani il presidente ci invitò a pranzo nell’antico 
edificio requisito dal consiglio. Ci fece appollaiare su degli 
sgabelli, come era d’uso a Soči, intorno a una tavola bassa. 
«Quando degli amici ci onorano di una visita,» disse 
«l'importante è non fargli mangiare pesce. Perciò a volte ci 
riduciamo alla carne di cavallo. Oggi siamo fortunati: 
questo è scoiattolo di montagna, una specie commestibile. 
A noi piace, e speriamo piacerà anche a voi». 

La sede del consiglio era stata scelta per la sua posizione 
panoramica, e davanti a noi vedevamo i pescherecci nel 
porto, alcuni con vele antiquate di color sanguigno e curiosi 
pupazzi dipinti a poppa. Immediatamente sotto di noi, 
antichi edifici digradavano ripidi fino al mare. Gli abitanti 


di questa parte alta della città, ci informò il presidente, 
erano famosi per la loro condotta eccentrica, attribuita 
assurdamente alla finezza dell’aria. Un cittadino che 
passava nella via sottostante si fermò e diede un colpo di 
fischietto; Budenin lasciò la tavola e aprì la finestra per 
sentire quali notizie portava. Tornando ci assicurò che non 
era niente che potesse interessarci salvo che come previsto 
il cambiamento stagionale dell’orario di pesca sembrava 
creare di nuovo problemi. 

Poi si risedette e scodellò il cibo sui piatti. «La notte 
scorsa c’è stato un brutto incidente» spiegò. «Vedete, qui 
siamo tutti pescatori. Anch'io. Servitore del governo, se 
volete, ma pescatore nell'animo. C’è una stagione in cui 
peschiamo di giorno, e un’altra in cui mettiamo in mare dei 
galleggianti luminosi e peschiamo di notte. Quando c’è la 
pesca notturna le nostre mogli dormono in letto da sole. 
Noi le rispettiamo e loro ci rispettano. Così dev'essere. Ma 
adesso ci sono stati certi episodi con gli stranieri di 
mezzo... siamo stati costretti a rivolgerci per aiuto alla 
polizia di Sukhumi». 


A Mosca avevo parlato a Valentina, forse incautamente, 
del mio interesse per la natura, animale e vegetale, e 
questa notizia trasmessa dall'Unione degli scrittori al suo 
rappresentante a Soci sortì l'offerta di una piccola 
spedizione a mio beneficio. Erano stati avvisati specialisti 
della fauna e flora locale, e mi fu assicurato che le 
montagne dell’Abcasia, una sessantina di chilometri a sud, 
erano ricchissime di rarità d’ogni genere. Il territorio di 
quella regione era ancora in buona parte sconosciuto, 
essendo stato reso accessibile a veicoli a quattro ruote solo 
da pochi anni. 

Due giorni dopo il pranzo con il presidente, tre specialisti 
di vita animale e vegetale arrivarono con un veicolo adatto, 
e con questo partimmo - senza Nataša, che se ne dispensò 


- per una breve ricognizione della zona che a loro parere 
offriva le prospettive migliori. 

Dei miei accompagnatori, due erano professori 
universitari. Il terzo, colonnello Vjačeslav Soldanov, era un 
ufficiale in servizio attivo, e io non potei reprimere il 
sospetto che fosse attratto da qualsiasi avventura, per 
quanto modesta. Il sospetto crebbe quando il colonnello 
suggerì che la nostra gita offriva il destro per una piccola 
esplorazione. Il veicolo che avevamo a disposizione, disse, 
un quattro ruote motrici militare ultimo modello, era in 
grado di percorrere le piste più impervie, prima 
inaccessibili a mezzi motorizzati; con esso potevamo 
raggiungere zone delle montagne abcasiche finora 
trascurate dai botanici. Mi meravigliò, a questo punto, 
scoprire che i miei accompagnatori avevano portato con sé, 
in un sacchetto di carta, una scimitarra. Serviva, dissero, 
per svellere le radici di esemplari interessanti; le vanghette 
da giardinaggio essendo praticamente sconosciute in quella 
parte del’ URSS. 

Il percorso suggerito dal colonnello fu accettato 
senz'altro dai due scienziati; tuttavia al momento di partire 
uno di loro ricordò un caso straordinario avvenuto molto 
vicino alla regione che stavamo per visitare. Certi 
avventurieri che cercavano illegalmente minerali preziosi 
avevano subìto una catastrofe: erano stati attaccati da uno 
sciame d’api di specie ignota, che avevano causato la morte 
di parecchi membri del gruppo e la fuga dei superstiti 
terrorizzati. 

Dopo aver studiato le sue mappe, il colonnello ci assicurò 
che non avevamo nulla da temere dalle api omicide. Quindi 
ci mettemmo in viaggio, e nel primo pomeriggio 
raggiungemmo le colline pedemontane più vicine. 

Ci trovammo in un paesaggio deserto di strane forme e di 
colori spenti. Salendo a piedi ci imbattemmo in una radura 
fra gli alberi, un piccolo semicerchio nero dovuto a qualche 
effetto bizzarro, forse di natura meteorologica. Intorno a 


noi i piccioni facevano grappolo, come bianche decorazioni, 
sui rami alti degli alberi. Con sorpresa e forse delusione del 
colonnello un visitatore precedente aveva lasciato un 
cartello, ora a malapena leggibile, inchiodato a un tronco, 
con informazioni su quel che c’era da vedere. Di fronte a 
noi, diceva, c’era la Grotta dei mille gufi; e osservammo in 
silenzio gli uccelli che entravano e uscivano svolazzando 
dalla nera cateratta dell’imboccatura. In un’altra grotta, 
più piccola, trovammo la testimonianze di una popolazione 
umana ora svanita: era piena di scheletri stipati con cura 
dentro delle nicchie da coloro che li avevano sepolti, con 
ciottoli levigati infissi nelle orbite. Tutta la zona era 
profumata dell’odore pungente dei pini, e la luce aveva una 
misteriosa tinta rosata come di tramonto, causata da 
milioni innumerevoli di microscopici insetti alati attratti 
nella stratosfera. 

In questo ambiente il colonnello si rivelò sotto un nuovo 
aspetto. Egli era convinto che errori umani avessero 
causato nel corso dei secoli danni incalcolabili 
all'evoluzione; e nonostante la sua laurea a pieni voti e 
l’alto grado militare era pronto a difendere tale opinione 
contro chiunque. L'evoluzione, sosteneva, sembrava caduta 
in preda a un misterioso torpore: arrestandosi 
completamente oppure accelerandosi in modo eccentrico e 
incomprensibile. 

Ecco perché lui visitava questi monti ogni volta che se ne 
presentava l'occasione. Era qui, secondo le sue ricerche, 
che l’uomo dei primordi aveva cominciato a interferire con 
il mondo naturale. Aveva tagliato gli alberi, e ucciso tutti gli 
animali considerati pericolosi - gli orsi, i leoni di montagna 
e i serpenti velenosi; ma l’invicibile zanzara della malaria e 
le api micidiali annidate nelle grotte d’alta montagna 
sarebbero sempre rimaste, e loro alla fine avrebbero 
rimesso l'evoluzione in carreggiata. Frattanto Soldanov 
pensava che non ci fosse luogo pari ai monti dell’Abcasia 


per avere un’idea di quello che al mondo era andato di 
traverso. 


A Soci, due giorni dopo, la comunità ex straniera 
dell’Unione Sovietica continuava a essere fonte di guai. Il 
distaccamento di polizia fatto venire da Sukhumi per 
risolvere il problema se n’era più o meno lavato le mani ed 
era ripartito. Il presidente aveva ordinato di ripulire i muri 
cittadini dai disegni osceni, che però erano stati subito 
rimpiazzati da altri dello stesso genere, sebbene con minori 
pretese artistiche. Nataša mi diede la notizia che due 
stimabili esponenti dell’ideale socialista avevano tentato di 
promuovere la causa della presentazione naturale del corpo 
passeggiando nudi nella via principale; e al tempo stesso 
mi annunciò con gioia di aver prenotato due posti 
sull'aereo per Taškent, in partenza l'indomani. 

Per Nataša fu chiaramente una sorpresa apprendere che 
all'aeroporto si sarebbe unita a noi una seconda guida 
fornita dall’ Unione degli scrittori. Sergej Vilanskij, esperto 
di storia e cultura orientale, era giovane, bello e soprattutto 
occidentale nell’aspetto e nei modi. Sospettai, benché lo 
negasse, che avesse trascorso parte dell’infanzia in 
Inghilterra; e c’era in lui un allegro cinismo che mi riusciva 
difficile associare a un passato puramente slavo. Ritenevo 
Nataša una comunista ortodossa, anche se tale era 
l'ampiezza e profondità del suo sapere che ciò non 
traspariva affatto. Vilanskij sembrava più che altro un uomo 
di mondo, per il quale la politica era un gioco in cui ci si 
trovava coinvolti volenti o nolenti, e che andava giocato con 
le doti che uno possedeva o poteva sviluppare. 

Sull’aereo Nataša intavolò con me una fervida 
conversazione in materia di letteratura, su cui aveva molte 
salde opinioni. Risultò che la mia guida - di lei Valentina mi 
aveva parlato come della sua allieva più brillante - era 
affascinata dagli scrittori inglesi; appresi che si era 


familiarizzata con l’opera intera di Shakespeare. In rari 
momenti affiorava in lei un senso umoristico poco slavo, 
come quando accennò alla sua vasta conoscenza dei 
limerick inglesi, dai quali pareva sapesse trarre innocue 
chicche da presentare in convenienti occasioni 
accademiche. 

Il lunghissimo viaggio a Taskent ebbe il suo effetto: il 
cinismo di Vilanskij riguardo alla Patria Socialista era stato 
accolto freddamente da Nataša, ma adesso, forse spinto 
dalla noia, egli cominciò ad assediarla come giovane donna 
disponibile. Nell’Asia centrale non c’era luogo migliore di 
Taškent per divertirsi, insisteva. Il pascià era un suo 
vecchio amico e lo ospitava nel suo palazzo ogni volta che 
lui andava là. Era un posto da Mille e una notte: perché 
stare in un albergo scalcinato quando lui poteva procurarle 
un soggiorno delizioso in un ambiente gradevole? 
Naturalmente si sarebbe assicurato che anch'io fossi 
trattato bene. 

«Compagno, perché non cambi discorso?» disse Nataša. 
«Certo ti sarai accorto che non mi interessa». 


A Taškent un messaggio lasciato all'albergo recava 
l’allarmante notizia che un incontro con il presidente del 
Soviet o consiglio di Samarcanda era stato combinato per 
le sei dell'indomani mattina. Ci volevano due ore per andar 
là in automobile, disse il portiere, e quindi era stata 
prenotata un'auto. «È possibile che ci sia uno sbaglio?» 
domandai; Natasa lo escluse. Samarcanda, disse, si era 
fatta una reputazione nazionale per l’alacrità e l'efficienza 
con cui conduceva i suoi affari. Lei aveva sentito dire che il 
presidente del Soviet cittadino si era addestrato a fare a 
meno del sonno due giorni alla settimana. Prima di entrare 
in politica, aggiunse, era stato un noto maratoneta. 

Alle quattro del mattino eravamo pronti per l'automobile 
davanti all'albergo. Arrivammo a destinazione 


puntualmente alle sei, che era l’ora, apprendemmo, in cui 
più ferveva l’attività a Samarcanda. Il centro di questa 
antica e splendidissima città era dominato da un gruppo di 
moschee, ognuna con una cupola maestosa rivestita di 
mattonelle d'un azzurro pari a quello del cielo all’alba, e 
contro il cielo le cupole si profilavano come un delicato 
disegno a matita. Pochi minuti dopo il nostro arrivo 
entrarono in scena, in solenne corteo, i celebri patriarchi 
della città, barbe bianche sotto enormi turbanti; e li 
vedemmo schierarsi a intervalli precisi lungo le mura, dove 
sarebbero rimasti fino a mezzogiorno. 

Cosa tipica di Samarcanda, il nostro incontro con il suo 
primo cittadino e i tre membri del consiglio avvenne negli 
antichi roseti per cui la città è tuttora famosa. Il presidente, 
Abu Hassan, spiegò la funzione dell’accolta di patriarchi 
barbuti che avevamo tanto ammirato: «Stanno là come 
incarnazione della giustizia e della verità» disse. 
«Diventare guardiano della città è la suprema ambizione di 
ogni cittadino, e dopo la morte di un guardiano può passare 
molto tempo prima che sia rimpiazzato. Attualmente siamo 
fortunati, non ci sono posti vacanti». 

I roseti dove fummo ricevuti cominciavano a qualche 
centinaio di metri dal centro della città e dal suo insieme di 
magnifiche moschee. Era una zona piatta e funzionale, 
dov'erano in corso piantature e potature, e giovani 
apprendisti erano occupati a spazzar via i rami tagliati. Abu 
Hassan sostenne che proprio da lì la rosa da giardino si era 
diffusa a milioni in tutti i luoghi civilizzati del mondo. Lì, 
cinquemila anni fa, fu coltivata la prima rosa quale la 
conosciamo, e venerata come spirito celeste. Abu Hassan ci 
raccontò che aveva cominciato la sua vita adulta come 
rosicultore, e con un certo successo; aveva perfino 
esportato in paesi europei i suoi ibridi più pregevoli. 
Adesso gli impegni del lavoro per la comunità limitavano la 
sua attività creativa a tre nuove rose all’anno, tutte 
premiate di solito nella mostra annuale. Una di queste 


piante produceva un piccolo fiore di un azzurro incerto; 
Nataša in sua presenza la lodò con apparente entusiasmo, 
ma poi mi confessò che le sembrava una bizzarria. 

Fuori città la rosa, sfuggita alla cattività e mescolata con 
la natura, vigoreggiava. Abu Hassan ci condusse sui monti 
che sovrastano Samarcanda, dove ci trovammo di fronte 
allo spettacolo straordinario di rose rampicanti sparse tra i 
pini. Il presidente ci stupì citando le Ruba’iyyat di Omar 
Khayyam non solo in persiano arcaico ma nella traduzione 
inglese di Edward FitzGerald. Una breve passeggiata ci 
portò nel luogo dove il poeta aveva dato voce alla sua 
ispirazione. Da qui, ci fu detto, le rose di Samarcanda 
avevano cominciato il lungo viaggio nei monti, alla velocità 
di un palmo all’anno. Adesso una smagliante avanguardia 
floreale aveva raggiunto una cima striata di cinabro a 
sedici chilometri di distanza. 

l'escursione per vedere le rose di montagna era solo una 
delle attrattive offerte da Samarcanda agli ospiti. Mi fu 
concesso l’onore eccezionale di visitare la splendida tomba 
di Tamerlano. Nataša, con mia sorpresa, non venne; forse 
in quanto donna la visita le era preclusa. Sembrava 
comunque probabile, anche se non espressamente 
dichiarato, che solo a una persona per volta fosse permesso 
di entrare, perché il funzionario che mi accompagnava 
rimase all'ingresso del mausoleo fiocamente illuminato. La 
semplice magnificenza di questo piccolo edificio simile a 
una moschea ha pochi eguali al mondo. Una rampa di 
scalini rivestiti di piastrelle di onice scende alla stanza 
dove, esattamente nel centro, Tamerlano giace in un 
sarcofago di giada. Dice la leggenda che quando un 
sovrano viene qui in pellegrinaggio lo spirito del grande re 
gli bisbiglia a volte parole d’incoraggiamento dal sepolcro. 
C’è l'obbligo del silenzio assoluto. Io mi ero tolto le scarpe 
all'ingresso, e per precauzione supplementare mi ero 
messo la mano sulla bocca. Quando uscii il custode si 
inchinò e mi ringraziò per la mia sollecita osservanza. 


Come preannunciato da Valentina, la mia richiesta di 
vedere Bukhara, ritenuta da alcuni la più interessante città 
antica dell'Asia centrale, venne respinta. Il motivo addotto 
- che la città era ancora affetta dalla peste e quindi vietata 
ai visitatori - fu accettato senz'altro da Nataša. Secondo 
Vilanskij, invece, le autorità l'avevano bloccata a causa 
delle tensioni etniche interne. A Bukhara, disse, la 
popolazione prevalentemente musulmana resisteva al 
tentativo di Mosca di occidentalizzare le sue province 
centroasiatiche. Le autorità russe, decise a modernizzare 
quei territori dimenticati, cercavano perfino di convincere, 
o costringevano, gli asiatici a mutare abbigliamento e a 
vestirsi all’europea. A Samarcanda era appena arrivata una 
grossa partita di indumenti di stile occidentale (in tre taglie 
soltanto). Vilanskij si era particolarmente divertito nel 
vedere gli asiatici, che di solito portavano pianelle 
eliminabili in un attimo al momento della preghiera, calzati 
di scarponi destinati a resistere alle nevi russe. 


Il tempo assegnato agli splendori di Samarcanda volgeva 
alla fine, e Abu Hassan ci comunicò che desiderava dare in 
nostro onore una festa d’addio di tipico stile orientale. 
Accolsi la notizia con gioia, tanto più che il presidente 
sottolineò che il consiglio era entusiasticamente d’accordo 
sul progetto, inteso a mostrare agli amici occidentali cosa 
l'Oriente aveva da offrire. Purtroppo era un onore riguardo 
al quale gli ospiti erano divisi. Nataša, moscovita a 
ventiquattro carati, mi aveva detto chiaramente che era 
venuta in Asia centrale solo per devozione a Valentina. A 
suo parere il nostro tempo insieme sarebbe stato speso 
meglio nelle città della Russia europea, che «non vivevano 
più nel passato». Vilanskij, romantico in queste cose, era di 
parere opposto: per lui l’Estremo Oriente era un luogo 
pieno di colore, leggendario e favoloso. Essere incluso nella 
nostra escursione era stato uno dei culmini della sua 


carriera. Prima di venire con noi aveva perfino seguito un 
corso rapido di arabo. 

Nataša si proponeva di ricambiare in parte l’ospitalità dei 
nostri anfitrioni organizzando uno spettacolo 
cinematografico di carattere educativo, con pellicole 
portate con sé da Mosca: cortometraggi di eventi sportivi 
della capitale, e di giovani studenti che si preparavano a 
diventare cittadini utili e ben rimunerati nelle molte ottime 
professioni a loro accessibili in età adulta. I sinceri 
propositi di Natasa per il miglioramento della cultura e 
delle prospettive in Asia centrale furono accolti da Vilanskij 
con risate di scherno: evidentemente le speranze che avevo 
sospettato nutrisse riguardo a Nataša erano svanite. 


La festa di Abu Hassan doveva cominciare, come sogliono 
i festeggiamenti nell'Asia centrale sovietica, più o meno 
all'alba. A Samarcanda era d'uso, in simili occasioni, far 
scoppiare vecchie bombe, proiettili e altri congegni 
esplosivi raccolti in antichi campi di battaglia, e spesso le 
prime vittime di tali baldorie spiravano con la prima luce. 
In Asia centrale non occorrono istruzioni sull'arte di 
divertirsi: ce l'hanno nel sangue. I festeggianti mirano 
soprattutto a far rumore, e a questo scopo sono pronti a 
tutto. In una città a centocinquanta chilometri da Taškent 
avevano fatto scontrare di proposito due locomotive, 
evitando peraltro abilmente perdite umane. 

Il giorno della festa coincideva con l'onomastico di un 
santo secondario, e ci svegliammo al suono di uno 
scampanio che prometteva ai cittadini una giornata di 
occupazioni meno serie ma più gratificanti. Il cielo 
sbiancato era pieno di striduli uccelli marini e di bioccoli di 
nuvole tra i minareti, e andando alla festa del presidente 
vedemmo bambine, destate in malo modo dal sonno, 
avvinte agli agnelli che dovevano custodire durante le 
celebrazioni, e vecchi importanti, con i turbanti 


scrupolosamente annodati, muoversi come pezzi di scacchi 
nella bruma mattutina verso il luogo di culto più vicino. 

Nelle feste dell'Uzbekistan non ci sono preliminari. 
Cominciano di colpo, come per un contatto elettrico, e i 
partecipanti si alzano dal letto, si infilano i panni che 
trovano sotto mano e si mettono in moto all’istante. 
Passando tra una folla festaiola arrivammo nella piazza 
principale, dove poco dopo affluì una tribù uzbeca che 
recava alla cecità dell’esistenza urbana il dono della sua 
speciale visione. A differenza della gente di città, le anime 
di questa misteriosa tribù si erano preservate grazie a una 
specie di santa ignoranza. Tutti, anche la regina che li 
guidava attraverso i loro deserti, conservavano il loro 
analfabetismo, incuranti di apparire privi di intelligenza 
agli estranei. Tutto ciò che possedevano, per via di 
acquisto, baratto o furto, aveva assunto un significato 
sacro. I loro stregoni si erano dipinti il corpo di segni 
mistici, e si erano drappeggiati con le suole strappate da 
una partita di scarpe moscovite, ora promosse a feticci. 

«Dunque le è già capitato di incontrarli» disse qualcuno, 
e io raccontai della nave-prigione. «Li salvò la loro arte» 
spiegai. «Non di cibo erano affamati, ma di brandelli di 
stoffa colorata per nutrire l'immaginazione». 

«Parlano con i loro cavalli come bambini, e i cavalli 
rispondono» disse l’uomo. «O almeno così ti raccontano». 

A riprova dell'imminente vittoria dell'Occidente, il tempo 
aveva instaurato il suo regno a Samarcanda. Nella piazza 
un grande orologio, importato da Mosca insieme alla 
partita di scarpe, era stato affisso alla facciata di un antico 
forte. L'orologio batté il mezzogiorno, sebbene quest'ora 
corrispondesse alle sei secondo la vecchia consuetudine 
musulmana. 

Per il nostro divertimento il presidente mise in scena dei 
danzatori, accompagnati da musici con strumenti arcaici. 
Mi raggiunse Nataša, che pur restando piuttosto fredda 
verso tutto quello sfoggio orientale era stata costretta, per 


cortesia, a fare atto di presenza. Vilanskij si fece largo fino 
a noi, e mettendo a repentaglio ogni residua speranza di 
conquistare Natasa si unì al plauso generale per lo 
spettacolo. «È certamente interessante,» osservò Nataša 
«ma a esser sincera non mi attira. Dopotutto noi siamo 
occidentali, e i nostri gusti si sono formati in un ambiente 
diverso». 

La stella dello spettacolo era una donna alta, nerboruta, 
che apprendemmo essere la Principessa dei Cavalli, 
principessa Faraha, capo simbolico del popolo uzbeco. Il 
presidente la portò da noi perché la vedessimo danzare da 
vicino. Aveva le braccia cariche fino al gomito di 
braccialetti, e portava una specie di velo allora di moda, 
che le arrivava solo alla punta del naso. I musici batterono i 
tamburelli e lei si lanciò in un breve ma molto orientale 
numero di danza, facendo un uso notevole dei muscoli del 
ventre. Questa danza a me piacque molto, ma suscitò 
inevitabilmente l'ira di Nataša. Anche se poteva ben darsi 
che la principessa Faraha comprendesse l’inglese, Nataša 
mi fece a voce alta commenti insultanti sul carattere spurio 
di tutta la faccenda. «Il popolo della principessa abita nella 
steppa di Soldava» disse. «Vivono ancora di pecore 
selvatiche che cacciano a cavallo». 

Domandai se ci fosse la possibilità di vederli in azione. La 
principessa sembrava sul punto di rispondere, ma Nataša 
interloquì. «Sono sicura che si potrebbe combinare 
qualcosa tramite il ministero,» disse «ma la avverto che 
questa gente è ancora molto primitiva, ed è improbabile 
che le fotografie che lei riuscisse a fare possano essere 
mostrate in pubblico». 

Finito lo spettacolo, la principessa si inginocchiò per 
ricevere la tradizionale ricompensa. Ancora pochi anni 
prima la ricompensa era una moneta d’oro che le veniva 
prima premuta sulla fronte e poi consegnata con la debita 
solennità, ma adesso il presidente le diede semplicemente 
un biglietto da cinquanta rubli. 


Così l’oro si era mutato in carta, e il pubblico un tempo 
abbigliato con lo splendore tribale descritto dai viaggiatori 
del passato era divenuto una folla vestita di indumenti 
prodotti in massa dalle fabbriche russe. Era triste vedere 
gente che aveva disegnato e coltivato i primi roseti del 
mondo e edificato quelle stupende moschee costretta a 
voltare le spalle al colore e a indossare le uniformi di un 
mondo utilitario. 

Alla festa avevo conosciuto un nativo di Taškent che era 
emigrato negli Stati Uniti e aveva vissuto là per due anni. 
Da quando era stato costruito l'aeroporto di Taškent 
lavorava per la nascente industria turistica della regione, 
con il compito specifico di aprire al pubblico la steppa di 
Soldava - uno dei grandi luoghi inesplorati del mondo. 
Parlai con lui ampiamente del progetto, e mi diede una 
serie di risposte convincenti. 

«Mai sentito del gatto delle nevi?» chiese. «Vogliamo 
fabbricare dei gatti delle nevi per la sabbia». 

«Cosa c’è da vedere in quella steppa?» chiesi a mia volta. 

«Pecore pigmee» disse. «Stessa misura di cane non 
grosso. Mai visto topi rosa? Là li vedrai. Una volta c’era in 
giro un leone di montagna ma adesso vecchio. Forse morto. 
Comunque nessun fastidio». Il gatto delle sabbie, disse, 
avrebbe seguito le vie dei cavalleggeri di un tempo. Il 
grande problema, naturalmente, era che la steppa 
cambiava di continuo. 

«Un giorno grande collina, il giorno dopo viene il vento ed 
è piccola collina. Niente tribù, solo famiglie. Un marito, due 
mogli. Se una donna trova uomo che le dà da mangiare lo 
sposa. Quando non più cibo va via». 

«Mi pare ragionevole» dissi io. 

«Non c’è solo una Soldava,» proseguì «ci sono molte 
steppe. I capi vivono in posti più alti e altri portano su da 
mangiare. Anche la Principessa dei Cavalli va in tutti questi 
luoghi. Se un capo le dà da mangiare lei magari lo sposa 
per un breve tempo. Poi va via». 


«E qualcun altro le dà da mangiare?». 

«Per questo lei è principessa». 

«Se io le dessi da mangiare mi sposerebbe?». 

«Forse tu non troppo adatto per lei in un certo senso, ma 
penso che sì, ti sposerebbe». 

Il mio nuovo amico promise di portarmi a vedere la 
steppa, e la mattina seguente partimmo di buon’ora per 
un'escursione. Nel tardo pomeriggio raggiungemmo un 
piccolo villaggio in rovina, al di là del quale splendeva in 
lontananza la frontiera di pallido oro verdognolo della 
steppa, un mondo luccicante, svuotato, che formava un 
cantuccio di un universo dimenticato. 

Capii presto perché al mio amico era riuscito quasi 
impossibile scrivere una guida turistica della grande 
steppa: proprio mentre studiavamo l'orizzonte col binocolo 
la veduta cambiò. 

«Vai a cercare montagna che era là ieri, e quella 
montagna oggi non c’è» ripeté il mio amico. «Passa una 
settimana e niente è più lo stesso. Se il vento è buono viene 
odore di pesche, ma poi il vento cambia e tappi naso per 
odore di morte». 


Dopo il successo della nostra gita decidemmo di fare 
un'esplorazione più lunga della steppa, ma l'indomani il 
mio amico non comparve. Arrivò invece un suo delegato, al 
volante di una vecchia Ford V8 munita di ruote e 
pneumatici giganteschi. Era un uzbeco purosangue, 
piccolo, scuro e accattivante. Sfortunatamente rispondeva 
al difficile nome di Vloc, che a volte produceva un risolino 
quando tentavo di pronunciarlo. Il gatto delle sabbie non 
era pronto, disse; ma meglio così, mi assicurò in un misto di 
russo e di inglese. «Con Ford arriviamo,» spiegò «con gatto 
delle sabbie, forse». Un brusco cambiamento del tempo 
accompagnò la comparsa di questa inaspettata forma di 
trasporto. Durante la notte aveva piovuto per la prima volta 


da due mesi, e il cielo era impiastrato di nuvole color 
susina. 

Un’informe sagoma umana sotto una coperta gettata sul 
sedile posteriore causò qualche istante di sconcerto. Con 
mia sorpresa, tolta la coperta la sagoma divenne 
riconoscibile come la Principessa dei Cavalli; e ora ricordai 
un suo accenno, durante la festa del presidente, a una 
prossima visita «alla mia steppa». Nel suo aspetto era 
avvenuto un cambiamento straordinario. Era avvolta in 
panni privi di lusinghe, da operaia. Spariti braccialetti e 
collane, e l'ombretto sulle palpebre. Ma soprattutto mi 
stupì vedere che non restava traccia della volgare bellezza 
da fiera, aiutata dal minio, di due giorni prima. Laveva 
sostituita un’aria inconfondibile di intelligenza. Mi diede un 
certo sollievo che Nataša avesse rifiutato di 
accompagnarmi. 

Eravamo diretti, mi fu detto, al villaggio natale della 
principessa. «Lo chiamano villaggio,» disse Vloc «ma ci 
sono solo quattro o cinque capanne, e ci abitano più cavalli 
che umani». Mentre discutevamo dei nostri piani, nella 
coltre grigia del cielo si aprì uno squarcio, venne giù una 
pioggia dirotta, e quasi subito la sabbia cominciò a fumare. 
Si sarebbe asciugata in poche ore, disse Vloc, specialmente 
vicino alle colline, dove c’è un buon drenaggio. Ci eravamo 
fermati, e Vloc tirò fuori i viveri che aveva portato in caso 
di emergenza (da quelle parti in tempo di carestia 
ripiegano sui vermi commestibili); mi mostrò le offerte che 
intendeva deporre davanti alle tombe dei cavalli, se 
all'arrivo avessimo ricevuto un'accoglienza ospitale. 

La pioggia cessò presto e giungemmo al villaggio prima 
del tramonto. Da una capanna uscì un omino. Capelli neri 
gli scendevano sulle spalle e gli mancavano i denti davanti. 
«Inchinatevi al sacrario» disse, e la principessa ci portò 
dietro la capanna, davanti a un tumulo sotto il quale 
venivano sepolti i cavalli. Io feci la mia riverenza. 


«Ci hanno fatto cristiani per legge,» spiegò Vloc «ma 
quando uno di noi muore mettiamo nella fossa un biglietto 
che dice che rifiuta di risorgere. Se proprio non si può 
evitare, chiediamo di risorgere come cavalli». 

L'indomani mi offrì un minuscolo pony perché lo 
accompagnassi a visitare aree irraggiungibili con l’auto. 
«Là pregano i cavalli» aggiunse come allettamento «e gli 
appendono dei fiori intorno al collo». Il mio stallone in 
miniatura mi gettò a terra appena lo montai. «Dev’essere 
che non sopporta l’odore» disse Vloc. «Potremmo sfregarti 
col sale. Forse funziona». 

Mi fu applicato il sale, ma con scarso successo: montai 
sotto il controllo di Vloc sul più docile dei suoi pony ma 
ressi solo per qualche metro prima di essere catapultato 
giù. Dopodiché arrancammo sulla sabbia umidiccia fino a 
un villaggio vicino, dove effettivamente c'erano in vista 
cavalli inghirlandati. Forse era il primo tentativo della 
steppa di trasformare un’autentica cerimonia popolare in 
attrattiva turistica. Al nostro arrivo giovani uzbechi erano 
stati mandati di corsa sulle dune in cerca di fiori; poco dopo 
alcuni tornarono con lunghi tralci di una versione rozza e 
malconcia di convolvolo. I paesani ne fecero una ghirlanda, 
e mentre Vloc borbottava una preghiera la infilarono al 
collo di un cavallo; poi la sfilarono e gliela diedero da 
mangiare. 

Vloc aveva passato gran parte dell’infanzia nella steppa, 
ma confessò che non aveva più voglia di viverci se non per 
qualche giorno; si era abituato al cibo russo, irreperibile in 
quei luoghi arretrati. Se gli mancava, in particolare, il pane 
russo, dopo tre giorni cominciava a sentirsi debole. Di 
recente i paesani avevano annunciato una manna del cielo, 
sotto forma di uno sciame di grosse mosche commestibili, e 
il pessimismo con cui lui accolse questa notizia, in altri 
tempi fausta, non fece che mettere in risalto il divario fra il 
suo stato presente e il passato. 


Vloc prese (o finse di prendere) la faccenda delle mosche 
commestibili come un segno che dovevamo andarcene. Ma 
che fare, domandai, riguardo alla Principessa dei Cavalli? 
Restava nella steppa, o intendeva tornare con noi? Vloc 
disse di non sapere le sue intenzioni, né se si dovesse 
organizzare qualcosa per lei. Quando infine pensò di 
chiedere alla principessa medesima, lei rispose che sarebbe 
rimasta. Era tornata dal suo popolo dopo un’assenza di 
molti mesi, disse, per contare i membri della sua tribù. Era 
lieta di annunciare che era aumentata di uno. Ma era 
preoccupata per i suoi cavalli: purtroppo gli uzbechi 
avevano poca dimestichezza con i numeri, e lei era venuta 
soprattutto per assicurarsi che il numero degli animali non 
fosse in calo. 


Tornai a Taškent, dove Nataša mi aspettava in albergo. Al 
mio ingresso nulla agitò la calma di quel sereno volto slavo. 
«Fortuna che è rientrato presto» disse. «Hanno annullato 
un volo e dobbiamo partire domani». 

«Perfetto» dissi. 

«E la steppa?» domandò. «Le è piaciuta?». 

«Sì. Sarebbe piaciuta anche a lei». 

«Telefono subito a Valentina» disse. «Sarà molto 
contenta. Dunque è andato tutto bene?». 

«È stata un’esperienza completamente nuova,» risposi «e 
una grande sorpresa. Lei si è divertita a Samarcanda 
mentre ero via?». 

«Ho visitato altri roseti, poi Vilanskij mi ha riportato qui» 
disse Nataša. «Questo è uno di quei posti tranquilli dove le 
notizie girano alla svelta. Mi dicono che la Principessa dei 
Cavalli è tornata nella steppa». 

«È vero. L'ho vista; anzi, ho viaggiato con lei. Ma non per 
molto. Era in movimento». 

«Grandi danze, nel posto dov’è andato?» chiese Nataša. 


«No. Fanno una vita semplicissima. La Principessa dei 
Cavalli danza nelle città e fa buon uso del denaro nella 
steppa. Là la chiamano la maestra». 

«E cosa insegna?». 

«Come curare i morsi dei ragni, calmare i pazzi e 
difendersi dalla sabbia». 

Nataša fece un cenno d’approvazione. «Che c’è di 
meglio?». 

«Insegna anche un’altra cosa,» dissi «e là nella steppa è 
la cosa più importante di tutte: la rassegnazione. Le ho già 
raccontato della nave-prigione e degli uzbechi che 
dovevano essere fucilati? Sapevano quel che li aspettava, 
ma non sembravano affatto depressi. Non facevano che 
ridere e scherzare. Erano le sole risate che si sentivano su 
quella nave». 

«È il vecchio fatalismo musulmano, suppongo» disse 
Natasa. «Porta pazienza, sta scritto». «Mi chiedo spesso 
che ne è stato di loro. Crede che Valentina potrebbe 
scoprirlo?». 

«Sono sicura che tenterà, se glielo chiede. Comunque la 
vedremo domani. Sarà di certo all'aeroporto ad aspettarci». 
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1 
Membri dell’Order of Elks (Ordine degli Alci), associazione 
filantropica fondata nel 1868 [N.d.T.]. 


